鉛筆で書いた谷川さんの電話番号

「地球へのピクニック」の最後のページに
鉛筆で小さく書いた
名前と文字がある

杉並区成田東……
谷川俊太郎
03-….-….

……………………………………………

Windows98が発売されてすぐのころだった。
子育てに奮闘しながら作っていた公開前のホームページ。
プロフィールには
love「花」と「バイク」と「谷川俊太郎」と書いてある。
「生きる」を掲載したいと思った。

だけど、、
素人が勝手に掲載してもいいのだろうか？

パソコンが一般家庭に出回り始めた時代に、
私が考えたことは、
「出版社に電話して聞く」の一択だった。

なぜかというと、
演劇の世界から離れてすぐ、
an・anに載っていた新しい女性の仕事
「フラワーコーディネーター」という記事を見て心惹かれた私がとった方法が、
集英社に電話だったからだ。

雑誌に載っていた方の連絡先を教えてもらい、
会いに行き、アドバイスをもらえた（のちに花屋になった私もananで何度か花仕事をした）

「地球へのピクニック」
出版社に電話した。

「インターネットね～」
「う～ん、商用じゃないのはわかりましたが、お答えしかねますので本人に聞いてくれますか？」
「えっ！はい！！！！」
「住所は、、メモいいですか？」「はっ！！！はい！！！」

時代だったんだと思います。

心臓をバクバクさせながら電話。

「はい。谷川です」
「○○と申しますが、谷川俊太郎さんいらっしゃいますか」
「家内ですが、いま留守にしております」

個人のホームページということ、
自分と「生きる」の出会いなど、なるべく簡潔にお話しした。

奥様は「谷川には私から伝えておきますね」と穏やかに快く了解くださり、
「ありがとうございます」とまで言っていただけた。

メモした紙から、興奮を落ち着かせ、
「地球へのピクニック」の最後のページに、
住所と名前と電話番号を鉛筆で小さく書いた。

……………………………………………

ひねくれ、ネガティブな自分が、
夢を思いブランコに乗りながら口にした「生きる」

デザインに惑わされながら、
そのセンスと美に頭を叩かれた「ひとり」

恋に迷い、
揺れ動いた「女へ」

愛しい娘たちと、
パジャマではしゃいだ「もこもこもこ」

母と女の狭間で、
苦しんだ「真っ白でいるよりも」

年齢を重ね、
読み返す「谷川俊太郎質問箱」

……………………………………………

花屋だから
自分のために
花は飾らない

ただただ
花を求める人の
笑顔が見たいだけだから

だけど
今日は
花を飾ろう

花屋だからね
選び放題

ひねくれた私の心を
いつも側で包んでくれた
谷川さんに

花を
花を飾るんだ