data:image/s3,"s3://crabby-images/60bc4/60bc404ac2a43d5e7b74789f5407591962554f8d" alt="見出し画像"
Photo by
syuheiinoue
【2015乳がんの記録 告知】「ガンだった」の連絡
前の投稿はこちら↓
2015年、テレビでは連日乳がんをわずらった芸能人の話題で、どこのクリニックも初診は2か月先だった。まだ現実味はないが、どことなく「なんでもない」ってこともない気がしていた。
東京の友人が乳がん専門医で、申し訳ないなと思いながら診察してもらい、私は友人医師の真剣な目とその後の残念そうな顔をみて「ほぼ乳がんと思う」が「確実に」なんだとわかった。
その日、私はがん患者予備軍になった。上半身裸のまま、白衣を着た友人の前で、私は泣いた。「癌ってがーん」って言った記憶がある。他に言うことがない。友人は、私のエコーのゼリーを温かいおしぼりで拭きながら「まだ確定じゃないけどね」と。針でとった細胞の診断の結果を待ってといったが、なんとなく、もう溺れていくような息苦しい気持ちがはじまっていた。ただ、怖かった。
数日後の夜、自宅で娘とアンパンマンを見ていた時に友人から連絡があった。「検査の結果、がんだったよ」と。
ああ…崩れていく私を、隣にいる娘が「どうしたの?」小さな膝でうけとめて、横たわる私に「ママよしよし」と頭をなでてくれた。ずっとなでてくれた。娘の膝からアンパンマンを見て涙を流していた。
そうだ、うれしいんだ
生きるよろこび
たとえ胸の傷が いたんでも
その日までと、その日から、未来が行き先を探して迷子になった。
まるで、ナビが再検索でルートが決められずにぐるぐるしているように。
つづく↓
マガジンに投稿整理しました