誰にも見つけてもらえない

　インターフォンを押した。

　出ないで、と思いながら。

　ほんとうは、顔も見たくなかった。

　けれど、傘が。

　傘が、うちに。

　うちの玄関に、置きっぱなしだったから。

　いっしょに買いに行った傘。絹が混ざった布張りの、ピスタチオグリーンの持ち手が、汗で滑りそうになる。

　靴箱のとなりに立てかけられ、忘れられた傘を見て、ホッとした。

　そして、すぐにでも投げ捨てたくなった。

　そのいきおいにまかせて、捨ててしまえばよかった。

　捨てられるほど、怒れたら、よかった。

　インターフォンを押して、永遠みたいな時間が流れて、重いグレーの扉が開いた。

　ほりの深い、小さな顔が半分覗くくらいの隙間から、右目だけ目があった。

　私が来たことを、きっとドアスコープで見て、気づいていた。

　そのまま無視することもできたのに。

　居留守をすることだって、できたのに。

　薄情になりきれないあなたと、怒りきれない私。

　まあまあお似合いだったと思う。

　隙間から見える右目は、気まずく泳いで見えたが、落ち着いていた。視線が交わると、喉がきゅっと締まった。泣いたら負けだ。泣くに値しない。こんなこと。

　「これ、忘れもの」

　差し出した、淡いピスタチオグリーンの傘に視線を落とした右目は薄い茶色。髪は細くて柔らかくて、無造作に乱れている。

　いま、起きたばかり？　知らんけど。

　「それ、おれのじゃないよ」

　痰が絡んだようなくぐもった声が、細い隙間の向こうから聞こえた。

　「え」

　聞き返す間もなく、隙間は線になり、

　「ごめん、準備あるから」

　と言うほとんど吐息のような声とともに消えた。

　グレーの扉は、鉄の壁のように、固く閉められた。

　もう一度、インターフォンを押した。

　もう一度、もう一度。

　けれど、鉄の扉は私に開かれることはなかった。

　顔も見たくないのに、こんなに近くにいるのに、言葉を交わしたくもないのに、言葉すら交わせないなんて。

　ぜんぶ、なかったことにするつもりだ。

　この傘も、私のことも。

　思い出ごと、ごまかされて蔑ろにされたら、私の一人芝居だ。

　彼には結末が見えていた。というより、この結末にたどり着くのを仕向けていた。

　最初から、最後まで、私はあなたに見つけてなんて、もらえていなかった。

　緑の傘を持って、私はいま、どこにいるんだっけ。

創作メモ

物語を作る際に、ぼんやり考えたことや裏話などを書いています。ほとんど雑談です。今回は、突然音信不通になった人との失恋について。