カルト島を脱出して、裏垢女子に… 自由を求めた私の半生

【この投稿は、いつか消すかもしれません】

誰にも言えない秘密がある。

私が育ったのは、スマホもテレビもない、
まるで時が止まったような場所。

そう、"異形の村"とでも呼ぶべき世界。

今夜だけ、本当の私を書こうと思う。
どうせ、誰も信じてくれないだろうけど。

実は、半年前まで。
この日本のどこかにある小さな島で、
"選ばれし娘"として、特殊な共同体で育ちました。

化粧も髪を染めるのも禁止。
スマホなんて持ったこともない。
そんな世界から、ある日突然、都会へ。

今、コンカフェで働きながら、裏垢も運用している私。
この落差を、誰が信じてくれるでしょう？

でも、これが私の真実。

「なんで急にこんな告白を？」
「なぜ今まで言わなかったの？」

そう思う人もいるはず。

ただ、もう隠すのは疲れた。
そして、同じような境遇で苦しんでいる誰かに、
これを読んでほしいと思った。

※以下、長文になります。
※心の準備ができた方だけ、続きをお読みください。

＊＊＊

私は鏡を見るたび、この顔が呪いなのか祝福なのか、
未だに分からない。

１９歳。今は都会で暮らしている。
高層ビルの隙間から覗く空は、
いつも薄い膜のように揺れている。

でも、あの島の空は違った。
瀬戸内海に浮かぶ小さな島。

そこでは空が、まるで藍色の陶器のように、
私たちの暮らしを上から覆っていた。

島には147人が住んでいた。
「選ばれし者たち」と、私たちは呼ばれていた。

女性は黒い着物。
男性は白い作務衣。
化粧は禁止。装飾品も禁止。

スマートフォンも、テレビも、ラジオもない。

そこでは、時間が違う速度で流れていた。
まるで蜂蜜の中を泳ぐように、ゆっくりと。

私たちは「純粋」を守るために生きていた。
そう、信じていた。

そう私が18歳になるまでは…

変化は、春の夜に訪れた。

「美咲さんには、特別な使命がある」

島の最高権力者、藤原さんがそう告げた日。
その瞳に浮かぶ光が、私の中の何かを凍らせた。

集会所の薄暗がりの中、
藤原さんの指が、首筋に触れる。
蛇の舌のように冷たく、生暗い。

その指が、鎖骨をなぞり、ゆっくりと下がっていく。

ろうそくの灯りが、私の素肌を橙色に染めていく。

「美しい」と彼は言った。

「あなたは神様から授かった美しさを持っている」

でも、その言葉は祝福ではなかった。
それは、蜜で包まれた毒だった。

私の肌に、粟立ちが走る。
ろうそくの炎が揺れるたび、影が歪んで踊った。

誰かの吐息が、耳元で熱く渦を巻く。

その時、私は悟った。
この場所は、もう神聖な場所ではないのだと。

この手は、もう神の手ではないのだと。
私の中で、何かが音を立てて崩れ始めた。

次の満月までに、私は「花嫁」になるはずだった。

＊＊＊

逃げ出したのは、
藤原さんが私を「次期妻候補」に選んだ日だった。

妹の美空を起こし、手紙を残した。

「必ず迎えに来る」

その約束だけが、私の背中を押した。

夜の海は、墨を流したように黒く、静かだった。

漁船を借りて島を出る時、振り返らなかった。
振り返れば、きっと塩の柱になってしまうから。

今、私は都会の片隅で必死に生きている。

朝は新聞配達。 昼はUber Eatsの配達。
夜はコンカフェで働いている。


初めて給料を手にした時、ちょっとだけ泣いた。

そのお金で、100円ショップのハンガーと、
古本屋で見つけた『美容師への道』という本を買った。

初めてメイクをした時は、手が震えた。

今では、少しずつ上手くなってきた。

お客さんに「可愛いね」って言われると、
なんだか照れくさい。

休憩時間に食べるコンビニおにぎりの味は、
島の質素な食事より、ずっと幸せな味がする。

それは、自分で選んで、自分で買ったおにぎりだから。

＊＊＊

夜の配達は、正直まだ怖い。

でも、月明かりを見上げる度に思い出す。

あの夜、私は自分を救ったのだと。

裏垢も始めた。フォロワーはまだ数百人。

キラキラした投稿はできないけれど、
等身大の日常を少しずつ綴っている。

「整形しているの？」とたまに聞かれる。

でも違う。 この顔は、あの禁欲的な島で、
逆説的に磨かれた美しさなのだ。

バイトで疲れて帰る夜。
アパートの古い階段を上りながら、時々考える。

島には、まだ何人もの女の子たちがいる。
妹の美空もいる。

来年、妹が18になる。
その時までに、少しでも貯金を増やしたい。

美容師の専門学校にも、必ず行きたい。
毎月、小さな封筒に千円札を一枚ずつ入れている。

「美空へ」と書いた封筒は、少しずつ膨らんでいく。
「夢の種」と書いた封筒もある。

それは私の未来への約束。それは希望。

これは予感…

＊＊＊

昨夜、配達の途中で雨に降られた。

ずぶ濡れになって、シフトを終えた時。
近所のラーメン屋のおじさんが、

「お疲れさん。寒かろ？ サービスね」

って、温かい餃子をおまけでくれた。

その時、少し泣きそうになった。
でも、それは悲しい涙じゃない。

藍色の空の下で凍りついていた蝶は、
今、自分の羽で夜の街を飛んでいる。

雨に濡れても、この羽は、
きっと、もう二度と凍りつかない。

それは、私が選んだ自由の証。

＊＊＊

時々、島のことを夢に見る。
夕暮れ時の褐色に染まる空。蜂蜜色の時間。
そして、闇の中で光る藤原さんの目。

でも、もう怖くない。

都会の夜景を見下ろしながら、よく考える。

あの島には、まだ何人もの女の子たちがいる。
私のSNSの投稿が、誰かの小さな希望になれば。
そう願いながら、毎日写真を撮り、言葉を綴る。

来年、妹が18になる。
その時、私は必ず島に戻る。
そして、美空を連れ出す。

彼女に見せたい。

この混沌とした都会の空を。
化粧品売り場のきらめく光を。
自由に選べる服たちを。

そして何より、
自分の意志で生きていける喜びを。

私の顔は、やっぱり祝福だったのかもしれない。
それは今、誰かの希望になれる祝福。

褐色の空の下で凍りついていた蝶は、
今、自分の羽で夜の街を飛んでいる。

＊＊＊

やっぱり誰かに聞いて欲しかったんですかね？

最後まで読んでいただきありがとうございます🙇‍♀️
いいねだけでも残していって頂けると嬉しいです。