扉、開けて

準引きこもり老人である母（80台後半）を、今日も外出に誘う。
かくいう私も、隙あらば引きこもりたい、
準引きこもりおばさん（50台前半）。

お米買ってくるけど、ちょっとドライブしない？

いいえ、どこも行きたくない。

にべもない。

おかあさん、感じ悪いよ！
ねえ、ちょっとだけ、行こうよ！

頭の中で、中国人のママ友が叫ぶ
彼女の素直さ、
流暢だけどちょっとカタカタした話し方、アクセントだったら、
こんなことも、きっと可愛く聞こえるよね

お日様の光浴びようよ
きっと安眠できるよ
秋晴れで気持ちいいよ
産直のソフトクリームでも食べようよ
行列は私が並ぶから
ずっと助手席で座ってたらいいじゃない

そんな誘い文句は、うまく言えなかった。
逆効果な気がして。
母の即答には
あ、やっぱりね、はい
そんな顔になっちゃった。

母は週一で近所のスーパーには行っているようだから、まあいいか。
今日のところは、諦める。