レトルト

それは、塾の国語の文章題で、精神科医と患者である小さな女の子の別れを書いたお話だった。

衝撃を受けた。

先生は、女の子にわざと嫌われるような態度を取ったのだ。
その女の子が、病院から卒業するために。

そんな思考回路が存在することに、心底びっくりした。

当時の私は、人に嫌われないようにすることに必死だった。

小学校では、終わりの会でしばしば吊るし上げのようなことが行われていた。

〇〇さんが、悪口を言ってました、良くないと思いますー！

ごめんなさい。

謝ったら済むんですかー？

ごめんなさいぃ(泣)

ごめんですんだら警察いらん、泣いて反省の意を表せ、と、そのリンチのような惨劇は繰り広げられ、私は自分の存在が小さく薄くなるように息をひそめた。

先生もその場にいたはずなのだが、記憶には全くない。
私も被告か原告になったことがあっただろうか？そうだそうだと囃し立てたことはなかったか？
そのあたりの記憶は曖昧である。

なんにしろ、恐怖の時間であったのは確かだ。
そのためか、学校の先生になりたいと思ったことは一度もない。
実際、向いていないと思う。

その、なだいなだという精神科医の書いた小説の題名を、ずっとフラスコだと思っていた。

そのため、なかなかその小説を見つけることができなかった。
検索をして、どうやら私が探しているのはレトルトという作品らしい、と分かった。

絶賛絶版中であった。

がびょーん。　

いつか読みたいフラスコ、違うレトルト。

藁半紙に印刷されていたその小説は、今の私の一部を構成している。

いつか古本屋で出会えないかな。
とっととネットで中古品を購入してしまおうか。

読んだら懐かしくて泣いちゃうかも。

ちゃんと読みたいような、読みたくないような。

運命の出会いは、捕まえに行かなきゃ、かな？

今年中に手に入れます！
(とっとと読めー！)