僕にお願いをしてきた古い友人（今となっては他人）は、僕が入院した時に、他の友人を頼るなりして、連絡することができた。でも、連絡してこなかった。そのお願いも、僕の存在も、それだけのものだった。彼にとっては、心残りかもしれない。それは、臆病な自分への後悔として、生涯残ると思います。