幼い頃の遠い日の記憶

　3歳頃の記憶。

　夢なのか現実なのか、真っ暗な夜になるとすり　　　
　ガラスのドアを開けて猫が入ってくる。

　とても恐ろしい形相をした猫だ。そして毎晩
　のように私を襲う。
　
　今思えば、その当時猫は飼っていなかった。
　
　また、ある時は。

　住んでたアパートの2階から下の公園を見下ろし
　た日。砂場にたくさんの骸骨とたくさんの蛇が
　うじゃうじゃしていた。
　
　その時の私は別に驚きも何もしなかった。それ　
　が私にとって目に見える普通の毎日だったか　　　
　ら。

　ずいぶん後になってわかったのだが、どうやら　　
　わたしには人には見えないものが見えていたら
　しい。