姉と妹

「誕生日、おめでとう」
　突然の姉の言葉に、目を丸くする。
「え、私……今日が誕生日じゃないよ？」
「もちろん、知ってる」
　姉は満足そうに笑う。意味がわからない。
「だよね……じゃ、なんで『誕生日おめでとう』だなんて……」
　あははと笑う。ますます意味がわからない。
「今日、結婚記念日でしょ？」
　ああ、そういえば。
「そうだけど」
「結婚して、新しい苗字になって、新しい人生が始まった日でしょ。だから、第二の誕生日」
　たまに、姉の理屈はわからない。でも、ずっとわかっていることもある。
　姉は、いつまでも私のことを一番に思ってくれている。
「祝ってくれてありがとう」
　照れて子どものように笑う。
　この表情を見るのが、私の特権だ。