追い続ける背中

帰郷したとき、
父は空港まで迎えに来てくれた。

後部座席から見えたのは
語らずして語る
大きな背中。

そして
家に着いて
荷ほどきをしてたら
僕の仕事だったはずの
お風呂のセットがしてあった。

風呂場にある
弟の体を洗うタオルに
区別のためのマークがある。

使い古して
だいぶその印が
落ちてしまっていた。

あるとき
ふとタオルを見ると
その印が濃くなっていた。

こういうのに
気がつくのは
母しかいない。

僕に壮大な
目標はないけど

少なくとも
どれだけかかっても
追い続けたい背中が
二つはある。