思い出の食事

私の家の冷凍庫には、永遠に割られることのないゆでたまごが入っている。

高校3年の秋に、１４年間飼っていた犬が死んだ。ミニチュアシュナウザーの彼女はゆでたまごが大好きだった。「コンコン」と殻を割る音が聞こえるとすぐに駆け寄ってきた。黒くて丸い目を輝かせて、分けてと言わんばかりに見つめてくる。彼女は私にとって家族同然だった。幼い頃からずっと同じ時を過ごしてきた。

８月７日の初めての発作から死までの１ヶ月は凄まじいものだった。発作が増えるにつれ体力も落ち、食欲もなくなっていった。痴呆の症状も見られた。立ち上がることも出来なくなり、名前を呼んでもうっすらと目を開いて答えるだけだった。

そんなある朝、私がゆでたまごを食べていると、彼女は必死に立ち上がろうとしているのに気づいた。前と変わらない瞳で私を見ていた。彼女に「これはあなたにあげるから、元気になったら食べようね」と言い、ゆでたまごを冷蔵庫へしまった。

その夕方、彼女は死んだ。

彼女の足音、嬉しいときの吠え方、声、感触、温かさ。今でも全部覚えている。でも二度と戻らない。ゆでたまごを見るたびに彼女を思い出す。あのゆでたまごはいつしか冷凍庫へ移された。

９月５日にはゆでたまごを食べる。これは一生続けていく。

誰しも、私にとってのゆでたまごがあるだろう。それは食べ物に限らず、音楽だったり機械だったりするかもしれない。この世の中にはそういった、人々の「想い」がたくさん込められているのだと私は思っている。今手にしているものが誰かにとっての大切な思い出なのだ。私もいつか誰かの心にモノとして残るのだろう。大切なものに囲まれている、それを胸に刻み私は生きている。