夜からの手紙は 【毎週ショートショートnote】

「おはよう」

　テーブルの手紙はいつもその言葉から始まる。続くのは、朝ご飯のメニュー、連絡、ゴミの日なら「よろしく」、そして、
「いってらっしゃい」
　だ。

　ママの仕事は朝が早く夜も遅い。休日も合わない。パパはいない。もう高校生だから、お金さえあれば大丈夫。独り暮らしのような毎日に私はすっかり慣れていた。

　でも時々思った。ロボットとかAIが手紙を書いてたりして、と。

　その日は調子が悪いのか、寒かった。寒さは人を心細くする。だから、エアコンはつけるわ、電気もつけまくるわ、テレビは大音量にするわ、あらゆることを試してみた。

　でも、寒さは消えなかった。

　その時、ダイニングから見えたのはママのベッドだった。とと……、と近寄ると、私はベッドにダイブした。毛布からはもわっとした匂いがする。「これ、加齢臭？」
　ママも年か。笑っていると指先にじわりと血が通い始めた。

「昨日はよく寝られた？」
　今朝の手紙の始まりはこれだった。あのまま寝たらしい。文字を指でなぞりながら私は、寒かった背中が暖かくなっていたのを感じた。

---

　は……初めて参加させていただきました。わーわーわー……（汗）
450文字だと勝手に思ってたから……。
　でももう、これ以上減らせません。どうかビギナーということでお許しを……。

◆こちらの企画に参加いたしました。たはらかにサマ、ありがとうございます。