年齢確認

マルボロミディアム・ワンカートン。

呪文を忘れないように何度も口にしながらコンビニへいった。

ワインもよく買いにいったが記憶にない。
きっといちばん安いものだろうな。

母はいつもワインをのみはじめると上機嫌になり、いっぽん空ける頃には泣いていた。

そしてボトルが空になるとお使いへ。

マルボロミディアム・ワンカートン。

昼でも夜でも関係なく呪文をとなえる。

時々、呪文を忘れて無印のマルボロを買ってしまい、泣きながら買い直した。

そしてある日、お酒を買うのに年齢確認が必須になった。
上機嫌でコンビニへいった。

「母の代わりでも買えないですよね？」

店員に母の運転免許証を見せる。
ワインを売ってもらえなかったことに不機嫌な母。
そんな母にバレぬように、生き生きとはずむ声をおさえる。

わたしは解放された！
お酒のお使いから！

マルボロミディアム・ワンカートン。