母の主治医と話すことー手紙③
2021-1
ご無沙汰しておりますが、先生はお変わりありませんか。
パンデミックで渡航の自由が失われているから、500万マイルは延期になったでしょうね。
ワクチンは社会の救世主になってくれるでしょうか。
阪大病院薬剤部長だった美弥子が、薬学部の教授に着任しましたよ。
若い頃、二人でよく後藤先生のお噂をしていたのが懐かしいです。
私はテレワークが中心になり、運動不足なので3㎞/30分を毎日、1回か2回歩いています。
早く気楽に出歩けるようになるといいですね。
2021-2
2021-2
毎年、外国からいただく紀行の年賀状が来ないなあと思ってメールしたのですが、例にもれず巣ごもりのせいだったのですね。
482万マイルで止まってしまっているとは、落ち着きませんね。
それにしても二回も手術を受けていたとは!
医療が十分でないこの時期に、たいへんな思いをされたのではないですか。
コロナで早期発見って、肺のCTでも撮ったのですか。
とにかくご無事だということはわかるから、まさに幸いだったのですね。
先生が腰椎の手術をされたときのことを、思い出します。
病気自慢ではないですが、私は12年前に、未破裂脳動脈瘤のクリッピング手術を受けたので、オリンピックの夏にいつもアフターフォローのMRIをしています。
去年はオリンピックの延期に合わせて、検査も勝手に延期しました。
同じ頃に潰瘍性大腸炎を診断されて、アサコールで大改善し、おかげさまで、この寒いのにゴルフも大いに楽しめています。
2021-4
2021-5
どのような言葉を書けばいいのか、茫然と週末を過ごしました。
私にはどの用語も、一つ一つ調べないとわかりません。
せっかく丁寧に教えてもらっているのに、医療上のコメントをたった一言発するほどの理解もできません。
ただ先生が強いということだけはわかります。
ほんの4ヶ月の間に、こんなにたくさんの経験をしても、動じていない、冷静に客観視できる。
治療はどれもたいへんお辛いはずです、BCGワクチンですら。
その状態で肺の切除だなんて、早期発見だからといっても、治療の厳しさからいえば、どれほど不死身かを証明したようなもんです。
化学療法は、どちらにも有効だということですね。
私にできることが何もないのが残念ですが、ずっと応援していたいです。
どうかまた聞かせてください。
2021-6
2021-7
先生のことを考えていると、次々と起こる日々の悩みごとが取るに足りないように思えて、つい苦笑したりしています。
ふつうなら見えない早期発見で肺はうまくクリアしたというのを、何度も何度も想像してみるのです。
尿検査も同じですが。
私は47歳のとき、なにげに受けた脳ドッグで何かの瘢痕が指摘されたので、D病院の脳外科に写真を持って受診しました。
すると、瘢痕は追究しなくてよいが、別途の脳動脈瘤があり、いつ破裂するかも知れないと説明されました。
破裂の可能性は年1%、80歳までに1/3が破裂、予防手術による死亡率は1%、、、というようなことでした。
そのときの衝撃の激しさというのは、言葉を借りるならPTSD状態です。
自分は健康だと思っていたので、そんな致死的な説明は、急にはどうしても受け容れられず、自分でも調べようとするのだけれども、調べるだけで嘔吐してしまうほど、神経を傷めてしまいました。
破裂するとも限らないのに、破裂の可能性と同じリスクの手術を、健康体に加えるなんて、と。
産まれたときからあったのかも知れないじゃないの、と。
なんで脳ドッグなんか受けたんだろう、異常が見つかった時にどうするかという覚悟をしないまま受けるのは間違っていた、と。
すっかり別の病気になってしまっていたように思います。
本当にいろいろあって、結局4年半後にK病院で手術を受けるのですが、その頃には覚悟も固まっていました。
手術はお医者さんがしてくれることなので気楽でしたが、手術前の脳内カテーテルは目がちかちかしたり身体が熱くなったりするのを報告する責任があったので、とてもたいへんでした。
こんにゃくだかテンピュールだか知らないですが、とても気持ちのいいカヌーのようなベッドに寝ていました。
でもぎっくり腰のような症状が出て、カテーテル後の止血の間は脂汗たらたらで息を詰めて腰痛に耐えました。
今思えば、ボルタレンかロキソニンでも入れてもらえばすんだのかも知れないのに。
ということで、一番辛かったのは告知のときだったわけです。
だから素早く受けいれて、科学的に対処する先生の姿勢が、本当にすごいことだと思うし、そうでなければならないんだと改めて思う。
こんなことを話していても、先生の話し相手にも慰みにもならないですが、もう化学療法が始まっているんじゃないかと、気にもなって。
気分のよいときにまた何か書いてください。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?