違法の冷蔵庫

冷蔵庫のまもるくんは、引っ越しのときに買ったばかりの最新型。
かわいらしい男の子の声でしゃべってくれる。
飲み過ぎて帰ってきた私は、冷蔵庫を開けた。
『やぁおかえり。おそかったね』
「まもるくん、ただいま」
そう言いながら冷たい飲み物を取ろうとして、ラップをかけて置いてあった飲みかけのワンカップを倒してしまった。
「あぁ、やっちゃった」
冷蔵庫がほんのり紅くなった気がした。
「ごめんねまもるくん。