空飛ぶストレート

「調子はどうかね？　新人くん」
部長が僕の肩をポンと叩き、去っていった。
今日はご機嫌のようだ。
部長の髪は長い。そしてサラサラしている。
ちょっと違和感のあるくらいに。

先輩社員たちは部長のいないところで口々に言う。
「部長の髪、今日もサラッサラだったな」
「まだ若いのに……でも俺だっていつかは」
誰も部長の前では髪のことは話題にしない。
でも、部長は髪のことに触れてほしがっている。
そんな気