バインミー

こんなに美味しいバインミーを食べたのははじめて
いままで食べてたパン屋さんのとは全然違う
やっぱり本場のって美味しいの？

そう訊かれて
美味しかった
衝撃だった
と答えた

本当は味なんて覚えていない
すごく晴れた日で
海の近くの
屋台だった
帽子を被った浅黒いおじさん
レバーペーストみたいのを塗りたくっていた気がする
100円くらい？
美味しい美味しいと連呼してたら
おじさんはそうかそうかと嬉しそうだった
覚えてるのはそれくらい

午後になってビーチに戻ったら海の青さはどこかにいってしまっていた
あれは違う町の海だったっけ？