弔いごっこ(週報_2022_03_09)

食卓を囲んでいた。
いつも通り、私が炊いた白米と、大皿に山盛りの名もなき惣菜。
大家族によくある風景。

じいちゃんは魚より肉が好きだ。
遅れてばあちゃんも卓についた。
伯父が言う。

「お前はこう見えて案外親孝行なんだな」

そうだ。
私は養父に強制され、幼い頃から米を研いでいたし、家族の好物を誰より知っている。

……母の隣で笑う、この伯父は誰だったか？
見たことがない。

あああああああああ