かなぶん

ベランダを開けて足元を見れば死に体が一つ

無造作に蹴るとひっくり返って六脚をもぞもぞと

生きていた

私は嬉しくなって問いかけた

「生きているのか？まだ生きているのか？」

と。

「生きているって言ってみろ！」
「生きているって言ってみろ！」

かなぶんは

ゆっくりとプラスチックの人工芝の

陰へと潜り込んでいった。