【ショートショート】バーゲンセールの葉書

　ずいぶん前に一度だけ利用した古着屋から、バーゲンのお知らせのハガキが届いた。『バンビーノ　スプリングセール』ーーショップ名を見ても最初はピンと来なかったぐらいだから、その時何を買ったかなんて忘れていた。よくよく考えているうちに、お店の場所と、ジルスチュアートのトレンチコートを買ったのを思い出した。

　「全品30％オフ。必ずこのハガキをご持参ください」かあ、散歩がてら覗いてみるか。で、バーゲンはいつから？裏を見て表を見て、また裏を見たが、どこにもバーゲンの日付けがない。何これ？入れるの忘れちゃったの？おっちょこちょいな人がいるもんだね。とりあえずハガキをバッグのポケットにしまった。駅前だから明日通ったときにでも覗いてみようと思った。

　翌日、私は駅前にいた。あれ、この辺だったと思ったけど… 駅前の雑踏をうろちょろすること20分、なかなかショップを見つけられない。ハガキの住所と電柱の番地を照らし合わせて、この辺りかな、と当てをつけるのだが「バンビーノ」は出てこない。
　何か欲しいものがあったわけじゃないし、もういいかあ…と探すのを諦めかけたとき、小さな路地の奥に、古着屋の立て看板が見えた。あれ、こんな所だったっけ？

　ドアを開けると「いらっしゃいませ」と中年の女性が迎えた。
　「あのう、バーゲンのお知らせをもらったんですが、いつからですか」と私は聞いた。
　「ああ、それね。バンビーノって書いてあるのでしょ？うちとは関係ないんですよ。うちはバンビーナ。バンビーノは1年前までおもて通りのケーキ屋の隣にあったらしいけど、潰れちゃったんですってね。ていうか、店主が自殺したって噂よ。うちはここで3か月前から商売を始めたところなのよ」
　「えっ、潰れちゃったんですか。じゃあなんでハガキが来たんでしょう？」

　「さあ……あなたみたいにハガキ持って訪ねてくる人が多くて、うちも困ってるのよ」

　帰り道、もう一度不思議なハガキを見ながらおもて通りを歩いていた。ケーキ屋の隣は確かに空き店舗で「テナント募集」という張り紙があった。そうよ、確かにここだったわねと思った時、真っ暗な店舗の中で人影が動いた。気づくとひとりの男が戸口に立ってこう言った。

　「ハガキはお持ち頂けましたでしょうか？
バンビーノのバーゲンはハガキがお手元に届いた日から、〈永遠〉でございます。お待ちしておりました。ジルスチュアートも何点か入っていますよ。さあどうぞお入り下さいませ」

　私は走って逃げた。