このままずっと死ぬまで独り

「友達がいない」
ここ最近の私の口癖。

本当に友達がいないわけではない。幼稚園も、小学校も、中学校も、高校も、仲良くしてくれた人はいたし、体育のペア決めも遠足のバスの座席も難なく決めることが出来ていた。
社会人になった今も、研修期間中に一緒にお弁当を食べてくれた子はいるし、その子とついこの間旅行に行ってきた。

結局私は、その時その時に仲良く出来る子がいればいいんだと思う。

幼稚園の幼なじみも、小学校の友達も、中学校の友達も、高校の友達も、もう連絡は取っていない。なんなら1番仲良くしていた友達以外はインスタもLINEも全部消した。

てか、"友達"ってなに？
どこから友達って呼んだらいいのか分からない。
自己紹介をしたら友達？
相手のことが分かってきたら友達？
一緒に遊んだら友達？
SNSで繋がったら友達？
遠足同じ班だったら友達？
あだ名で呼んでくれたら友達？
同級生みんな友達？
同期は仲良ければ友達？
相手が友達って思ってくれてたら友達？

どこからが友達で、どこからが友達じゃないのか、分からない。相手が友達って思ってくれてなかったら、それは友達って呼んではいけない人になるの？半年以上連絡を取らなかったら友達解消？

めんどくさ、もう全部全部全部なにもかもめんどくさい。

今日、人生で初めて"友達"にハブられた。
仲が良かった3人の中で、私だけディズニーに誘われていなかった。

高校のときの友達。
私が高校で1番最初に仲良くなって3年間ずっと同じクラスだった子と、1年の時だけ同じクラスで私らと趣味が合う子。
3人でよく通話をしながらゲームをしていたし、ディズニーにも行ったし、高校を卒業してからご飯も行った。
また3人でディズニー行こうねって半年前に言われたのに。
インスタのストーリーを見た瞬間確信した。あ、私ハブられたんだ。
ショックすぎて放心状態になって、腹痛と頭痛が押し寄せ、心臓が潰れるほど痛かった。久しぶりに涙が止まらなくなった。
被害者ヅラしてるけど、普通に100自分の行動が悪いから何も反発出来なくてもっと泣いた。
あの頃から嫌われてたのかな、それとも今回は2人で行きたかったのかな、友達って思われてなかったのかな、とか色々考え出したらもう涙は止まってくれない。

自分にかかるストレスを減らすために、人との関わりを断って、インスタもサブのサブ垢でしか投稿をしなくなった。みんなの記憶から静かに消えていなくなりたいと願っているくせに、遊びに誘われなかったら泣いている。幼なじみが久々にLINEで連絡してくれたのに、素っ気ない態度で返信してしまってもうずっと連絡がこない。

もうどこで道を踏み外ししまったのか分からない。友達なんかいなくても生きていけるし、とか威張ってた頃の自分を殺したい。「大切なものは失ってから気付くんだよ」みたいな言葉、まあまあ当たってて腹が立つ。「周りのみんなが変わっていっちゃった…」って言ってるくせに本当は自分が離れていっているだけ。誘われないなら誘えばいいじゃんってことじゃないの。私の事なんかみんなの記憶から消して欲しいのに、人間にそんな機能は無いから自ら離れていってるの。だけどいざ離れられると苦しいの。人間がロボなら、ハッキングして私のデータを抜き取って、私の脳からもデータを削除できるのに。

もう大人だから、そろそろ自覚が必要だったね。
私のメンヘラ思考でもう誰にも迷惑をかけられない。私のせいで嫌な思いをさせてしまうのなら誰とも関わらない方がいいと思うし、誰かが消えてと望むのなら森の奥でも海の底でも消えたい。

「友達だと思ってたのに」って傷つくのが怖いから、友達という言葉を気軽に使えない。友達になりたくても、人によって友達の範囲が違うから友達なのか分からない。こんなの気にしてるなんてバカみたい。

きっと全てやり直すことはできないから、"このままずっと死ぬまで独り"が私の人生の正規ルートなのかもしれない。