1度目の少年院生活　第九話

丸坊主になった頭を冷たい水道水で流す。
頭をタオルで拭くと、タオルが頭に引っかかる。
目の前の鏡に映る頭が丸い自分。
留置場と鑑別所のいききで、ずっと剃っていない生えっぱなしの眉毛。

「ついに少年院か」

俺は心の中で呟いた。

ついに少年院生活がスタートする。

この1年という期間が永遠にも感じた瞬間だった。

少年院にきてはじめての夕飯になりかけていた。

約3畳の1人部屋は、分厚い鉄の扉で塞がれている。

その横にちっちゃな食器口と呼ばれるスペースがある。そこから飯が運び込まれるらしい。

「食事準備ー！！」

教官のこの号令とともに、隣の部屋もその隣の部屋も、なにやらガチャガチャと動き出す。

俺は要領を掴めていない。

部屋にはお盆と水筒、湯呑み、箸箱が支給されていた。

ここへきた時に教わったように、それらは机に用意する。

そして鉄の扉の前で『気をつけ』で待つ。

給食のおばちゃんの服みたいなのを着た、同い年かそれより上の奴がご飯を配っていた。

「ありがとうございます！」そう言わなければ行けなかったが、俺のプライドが恥ずかしさを出し、声が小さくなった。

その給食を配っている奴らは、出院間近のやつらだと教官から聞いていた。

俺はとてつもなく、羨ましかった。

「こいつらはもう外に帰れるんだ」

そんなことを想像して、この先の1年間がずっと終わらないんじゃないか。そんな感覚を覚えた。

飯を配られ、「いただきます！」と大声で1人で言う。言わなければならない。

恥ずかしさが拭えない。

やってけんのかよ。

そんなことばかり思っていた。

少年院で初めて食べる飯は、めちゃくちゃ美味かった。

留置場で出てくるような、やばい飯じゃなく、ちゃんと手作りされ、その少年院で作られた野菜らが使われていた。

飯の旨さには感動した。量も多かった。

少年院にきた緊張なのか、量が多かったのかはわからない。

全部食べ切るのが精一杯だった。

その夜、初めて内省と呼ばれる、座禅みたいなものをやった。

この進入時教育期間は、毎日朝と夜の計2時間、壁に向かって座り、目を瞑り、毎日のテーマに沿った考え事をしなさいという時間がある。

内省を終えたら、その時間に考えたことを書きなさいと言うものだ。

これは鑑別所でもやったが、やって精々20分だった。

この少年院は1時間。それも朝と夜。

俺はあぐらをかき壁の方を向き、ベッドに座る。

この内省の時間、教官は廊下を歩き全員が内省をちゃんとやっているか、背筋は曲がっていないか、目を開けていないか、そんなことを確認しにくる。

教官の怒鳴り声が聞こえる。

内省をちゃんとやってないやつがいるんだ。

そんな風に思った。

俺は別にちゃんとやるつもりもなかったけど、まじめに見せかけるのは割と上手い。

見かけを繕い、この少年院をどう上手く切り抜けるか。

そんなことばかり考えていた。

何もしないで目を瞑る1時間ほど、暇なことはなかった。

まだ時間にならないのか。

目をたまにあけ壁を眺める。

教官の足音がする。

目を急いでつぶる。

その繰り返し。

足も痺れてきた。あぐらから正座に変える。

少しは楽になるがまた痺れる。

またあぐらに変更。

その繰り返し。

結局なにも考えず終い。というより俺は割と要領がいいのかもしれないが、その内省中に文章を考えていた。

内省後に書かないといけないやつの文章。

どうかけばよく見られるのか。

というのも、この少年院は毎月成績がつけられる。

色々な評価項目がありa〜dの評価をつけられ、総合成績がA〜Dのどれかをつけられる。

その成績によっては期間が多少短縮される。という異例のものもあるらしい。

俺はそれを目指すために、ひたすら真面目を演じた。

言うことを聞くいい子を演じたんだ。

そのためにも文書はみっちり書かないといけない。

だから内省中にひたすら考えた。

長かった1時間が終わり、文書はすらすらかけた。

その後就寝前にまた、日記をつけないといけない。

これもまた教官に提出し、コメントをもらう。

ここも成績に関わってくる部分だと、確信していた。

俺はひたすら上っ面の反省を並べた。

上手く評価されるように頑張った。

それがいいのか悪いのかもわからなかったけど。

その日の就寝時間になった。

少年院での初めての夜。

教官に挨拶をし、電気が消される。

寮内はとても静まり返っていた。

窓の外からは、大勢で

「おやすみなさい！」と言っている声が聞こえてくる。

集団寮だ。

ここを1ヶ月過ごしたら、集団寮へ編入することになる。

早くそこへいきたかった。

なんせ部屋で1人。中学生の俺は寂しかった。

他の奴らと目を合わせては行けない、にやけちゃいけない、もちろんしゃべったら懲罰。

そういうルールがあるのは知っていたが、同じ状況の人が近くにいる。

そういう安心感が欲しかったのかもしれない。

その夜は寝付けなかった。

目を開け天井を見つめる。

親の顔が浮かんできた。

鑑別所から審判を受け、ここへきた。

その審判の時、少年院送致と言い渡された瞬間、母親は泣いた。

その姿をふと思い出してしまった。

気づけば俺は静かに泣いていた。

あれ、涙が止まらない。

そんなことを思いながらも、涙がでることに抵抗もせず、静かに泣いた。

俺は心の底から後悔した。

なんでこんなことになってしまったんだ。

早く帰りたい。

そんなことを思い続けた夜だった。