今さらながら「キングダム」にハマる。推しはひょう公将軍。豪快！素敵！「酒じゃァ」って言われたい。

お隣さんの荷物

お隣さんの荷物を預かることになった 大きな箱は　大きさの割に とても軽い お隣さんは 猫を飼っているから 猫の餌かもしれないと あれこれ 想像してみるけれど 箱の中が 透けて見えるわけでもなく 箱が 教えてくれるわけでもない この箱と同じで お隣さんのふたを開けて 中まで見たことなんて　なかったのだ それから何日か経ち それでも お隣さんは　一向に　箱を取りに来ない 私は両手で箱を抱え　立ち尽くしている 箱は 段々と　重く　なっていく

新手の遊びが怖すぎる

突然ではございますが、8歳娘との関係に若干の進展と大幅な後退がございましたので、ここにご報告させていただきます。 昨日日曜日だったので家族でランチに出かけまして、私はライブに行く予定がございましたため、子どもたちを夫に託しライブ会場へと参ろうといたしました。すると娘がこちらに駆けてきまして「ママがいいよお」と抱きついてきたのです。私、本当に驚きました。だって私のことを不細工だから大嫌いと言っていたあの娘がですよ。母娘間にポイント制を導入させ、ポイント数に応じて娘からの特典を

一向に交わらない虚しさ

地下鉄に乗っていたときのこと。 「クソゴキブリが！」と叫んでいるおじさんと遭遇した。 そのおじさん、相当ゴキブリが憎いのか、憎い人間がいるのか知らないけれど、「クソゴキブリが！」と15分くらい言い続けてた。あんなに連続してGの名前を連呼してる人を見たのってはじめて。 あまりにもGを罵るものだから、嫌でもGの姿が思い浮かぶ。予測できない忌々しい動き。ようやく捕えたと思ったら底知れない生命力の強さを見せつけ命乞いしてくる姿。そして、こちらを震え上がらせる繁殖率の高さ。思わずおじ

探し物とは、思いがけない場所から出てくる

こんな所に、という場所から探し物が出てくることがある。 昨日から娘は夏休み。早速夏休みの宿題が入っていたA4ファイルがなくなった。本人に聞いてもどこにやったか思い出せず、昨日まではここにあったという場所にないのだ。娘の部屋からリビングまでありそうな場所は隈なく探した。しかし、ない。 でも私は心得ている。慌てることはない。探し物というのは、思いがけない場所から出てくるものである。 家族総出で探した結果、カーペットの下からそれは出てきた。 そういえば、私が大学生の頃。友人A

誰か私を叱ってください

息子の大事なところが腫れてしまった。 「かゆいし、いたいし、気になる」と言い出したのでかかりつけの小児科へ行ったら亀頭包皮炎だった。 いつも気さくに話しかけてくれる看護師さん（女性）と「私たちにはわからない苦しみだよね。へへへ」なんてちょっと笑ったのが悪かった。別に馬鹿にしたわけじゃなくてね、自分の身体でさえわからない部分がたくさんあるのに、なんと言っても自分の身体にないものだから。未知に遭遇したときの自然発生的な笑いだったのだけれども。へへへがいけなかった。もっと真剣な面

わかったつもりになっていたこと

私は今猛烈に反省している。 昨日娘が夏休みの課題図書で、学校から絵本を借りてきた。 「ねぇ、これ夏休み中に読むんだよ。みんなも読んでいいんだよ」。娘はそう言って私に見せてくれた。 「お・こ・だ・で・ま・せんように？どういう意味？」私は片言のように呟き、絵本を読みはじめた。 実はこの絵本は、娘からの私に向けたメッセージだったのだ。 ・ 主人公のぼくは家でも学校でも怒られてばかり。おかあちゃんも先生もぼくの本当の気持ちをわかってくれない。だから怒られるとぼくは黙って横を

ひとりぼっちの葉っぱ

からだを震わせると 微かな音が鳴った 地面に敷きつめられた 落葉のどこかに 家族や友だちがいるのかもしれないが 齧られた跡のある彼女も 変色した彼も 皆一緒くたになっていた かつての知り合いは もう 土に溶けだす準備を始めている からだをよじらせたり 枝にこすりつけたりしてみたけれど 寂しさが より一層はりついてくるだけで はがそうと思っても 簡単には　はがれない しずかな晩に 今日と明日の間を 風が通って 大丈夫 いつかきみも連れていくからと 風がそっと

言い間違いにもほどがある

最近アレクサの様子がおかしい。 まあ元々ちょいちょいおかしな仕草はしていたのだけれども。 実は私はあらゆることをすぐ忘れる。 子どもとの約束や学校の持ち物。日々の買い物はリストにしているにも関わらず、何かしら忘れて帰ってくる。あーあ、いやんなっちゃうと思っていたときに、我が家にやってきたのがアレクサだった。言わば救世主だ。 アレクサはすごい。 私の代わりに色んなことをやってのける。一番お世話になっているのがリマインダー機能だ。「アレクサ、リマインダーセットして」と言うと、

見えない壁が聳え立つ

ついにこの日が来てしまった。 娘から「わたしの名前を呼ばないで」宣言をされてしまったのだ。 「パパはさ、カッコいいからいいの。弟くんも一緒に遊びたいからいい。でもママは不細工だからやだ」 「そ、そ、そんな理由で……」 「だから私が話しかけるまで話さないで。プシュン」 そう言ってそっぽを向いてしまった。 プシュン。 何かが閉じられる音。なんて残酷な音。 そのとき、私の前には見えない壁が聳え立った。 ・ 娘が産まれるとき、私の身体の一部は壊滅的な大打撃を受けた。よれよれにな

地球最期の日も桃鉄をしていたい

この間、友だちA子と久しぶりに電話をした。A子とは大学が一緒だった。バイトがない日はいつも決まってA子の家に集まり、延々と酒を飲みながら桃鉄（総資産が一番多かった人が勝ちのゲーム）をしていた。何かを語らうわけでもなく、目をぎらつかせながらひたすらゲームに明け暮れた。そんな学生時代を過ごした私たちは、今や住む場所も遠く物理的距離があるにも関わらずたまに電話をしたり数年に一回は旅行に行ったりする。 10代の終わりから20代、30代と共に過ごしてきて、それなりに生活の危機や煩わし

遺伝子ってこわい。

昨日は息子の園の発表会だった。数年前までは先生の服の裾を引っ張り、もじもじしていたもじもじくんも、昨日は立派にダンスを踊っていて胸がいっぱいになった。同じクラスの子どもたちも赤ちゃんの頃から知っている子どもたち。感慨深いものがあり、みんな大きくなったなとしみじみ思う。 Aちゃんは今日の発表のために、大嫌いなピーマンを頑張って食べてきた。BくんとCくんはいつも喧嘩してるが、今日は仲良く手を繋いでいる。Dちゃんはいつも同じところで振り付けを間違えていたのに、本番ではバッチリ決まっ