不思議な話

今年の６月２３日に１１歳の愛犬を亡くした。

見えている全ての景色の中に犬の姿が映り込んでいるのに、存在感を全く感じることができなくなっていた。

世界はこんなに静かだったのかというほど、犬がいるという音が無くなっていることに気がついた。

犬の存在感はその風体もさることながら、音が個性を表す。

走る足音、爪音、呼吸、おもちゃで遊ぶ音、怒ったり泣いたりしてる声、犬は４匹飼ったが、皆違っていて同じ音は一つもなかった。

静けさがもうこの世にはいないという現実を更に強調していた。

寂しさを紛らわすように、家族で犬の荷物の整理をした。

家族は思い出を語ることで悲しみが蘇ってくるのを避けるため、皆無言で淡々とゴミ袋に荷物を詰め込んでいた。

玄関先で一人リードを掴んで呆然としていると、急に妙な明るさで話しかけてくるヤツがいる。

「きっとまた来るよ！」

はぁ？

「だからさっ！きっとまた来るって！」

何？どこから？誰....？

玄関先の信楽焼の狸が話しかけてくる。

はぁ？

なんだこれ？話しかけてくるの？！

「犬だよ！犬！」

いやいやお前だよ...なんなんだ

「だってさ、僕はずっと見てきたんだよ。ここでずっと」

狸の側の玄関先で犬はいつも足を洗い、父は犬と話し込んでいた。

確かに狸は一番それを見ていた。

狸は父が犬を可愛がり、犬とのコミュニケーションを楽しんでいる映像を見せてきた。犬が愛されていたことを狸も知っているようだった。

「だから分かるんだ、また来るって！」

じっと７０cmほどの狸の置物を見てみたが、特に動いている様子はない。

普通に玄関先に飾ってある、よくいる信楽焼の狸である。

大丈夫だよ、寂しくないよと言いたいのかな...

表情はいつもの狸顔だが、なんだか笑っているように見えた。

ありがとうね、と言って狸の頭を撫でた。

新しい犬のことはまだ考えられないけど、犬の代わりに狸を撫でて話しかけてみるかな。