点与线

今天读的是松本清张的名作《点与线》，原题『点と線』。来自南海出版公司/2016年7月，微信读书。

事件

福冈香椎海岸边发现了一对男女的尸体，当地警方推测是殉情而死，只有一个老警察感觉到了疑点。
两人的身份很快明确。女方是东京一家高级料亭的店员，男方是某省厅官吏。而该省厅高层正因贪污案被警方调查中，该男子有重大关联。于是本厅的警察也出动来到现场，听了老警察的诉说后，决定将此事作为案件继续侦破。
侦查中，一名叫安田的商人逐渐浮出水面。他是女方所工作料亭的熟客，又和涉嫌贪污的省厅有着拉扯不清的关系。他声称在东京站站台上目击到了两名死者最后一次共同现身，料亭的另两位店员为其作证。但从他们的位置能看到那边站台的时长，一天里只有4分钟——如此过于巧合的目击引起了警方的怀疑。
可死者前往九州的时段里，此人去了方向相反的北海道，有着看似牢不可破的不在场证明。
为了打破安田的不在场证明，警察东奔西走……

不复存在的不在场证明（含泄底）

小说开篇是安田与两位女店员同行，直到前往东京站、目击到死者登上列车。这段时间内，他反复看手表确认当前时刻、对同行人一再提出各种要求。略有推理阅读资历的读者到此应该已经发现，这个安田绝对有问题。
跟随阅读进程，谜题几乎只剩下一桩——安田要在大半天时间里从九州前往北海道，该怎么走？
作为2024年的读者，答案昭然若揭——坐飞机不就好了嘛！
虽然警察也调查了航班乘客名单、还一一确认了乘客的真实性，由于其中没有安田只好回头排查其他可能性。可心急的读者如我，恨不得冲进去对警察说：「一定是坐飞机啊！你们要不还是再查下乘客吧！」
（最后也确实发现是乘客中有人作了伪证）
但在本作首次登场的1957年，别说坐飞机是件稀罕事，就连新干线都还没开通呢。
要评价本作，无法脱离这一时代环境。
松本清张被称为社会派推理大师，不过这篇里并没有多少对社会问题或社会现象的深入探讨和揭示，与本格推理的差别、可能更在于对社会风貌的写实记录。
九州风浪拍打的海岸、厚重的列车时刻表、精确到分秒的发车时间……书中描写的这一切，是否唤起了读者对旅行的向往、和对异地风情的想象呢？
我觉得是有的。并且，这也应当是那个年代松本清张引起热潮的原因之一。
如今距离原作诞生已有近70年。别说日本国内，上海每天都有两位数的航班前往日本各地。打开小红书之类的应用，全世界的旅行记录扑面而来。而登陆油管的话，更能看到世界各地的Youtuber播出此时此刻的本地生活（也许经过稍微的粉饰）。
推理小说已经不能再书写犯人乘坐飞机提出虚假的不在场证明，也很难将异国异地的风情描画当作卖点了。

谜底

名为安田的商人只是实行犯，授意者还是男性死者所在省厅的上司。尽管书中并没有具体写出两人从点子到实行各占了多大的「功劳」。
这倒是现在的社会派推理小说依然能沿用的元素。