黒い年賀状　～年末年始の挨拶に代えて～

一月一日。つまり元旦。
年末に降り積もった雪はまだ溶けることなく、初日の出に照らされて、キラキラと砂糖菓子のようにきらめいている。
家族に新年の挨拶を済ませ、おせち料理をつつきながら特番のテレビを見ていると、やがて郵便受けの方でカタンと音がする。
年賀状が届いたのだ。
クラスの奴らから。担任の先生から。参加しているサッカーチームの仲間から。一通ずつ確認しているうち、オレはその中に、奇妙なものが紛れ込んでいることに気が付いた。

「何だこれ……真っ黒だ」

確かにオレへの宛名書き。だが差出人の住所と名前が無い。何より裏面、つまり「あけましておめでとう」などとメッセージの書かれている面が、真っ黒に塗りつぶされているのだ。
よく見ると僅かに濃淡がある。
これは……墨すみ？
「何のいたずらだよ。気持ち悪」

と、傍らのスマートフォンにメッセージが入る。近所に住む友達・陸りくと彰司しょうじからだった。
『神社に初詣はつもうで行かない？』
『俺行く。勇真ゆうまは？』
オレたちの間で「神社」といえば、ここから歩いて十分もかからないところにある八幡神社はちまんじんじゃを指す。『もちろん行く』と返事を送って、オレはリビングの椅子から立ち上がった。
「いつもの奴らと初詣行ってくる」
「小学生だけなんだから、気を付けなさいよ」
まだ年賀状の選別をしている母さんは、チラリとオレを見てそう言った。




「よう！　あけおめ～！」
「寒いねぇ」
待ち合わせ場所に設定していた鳥居の下で、集まったオレたちは挨拶を交わす。
「お年玉、何円もらった？　俺は五千円」
「ぼくはまだそんなに……」
「オレはまだ三千円だけど、そのうち親戚の集まりがあるから。二万円は欲しいとこだな」
文字通り、現金な話題で盛り上がる。が、陸の様子がどうもおかしい。元からやや大人しいところはあるが、それにしても正月に似合わぬ辛気臭さだ。
「お前どうした？　テンション低いぞ」
オレが問うと、陸は少し迷う素振りを見せてから、ゆっくりと口を開いた。
「実はさ……こんなのが届いたんだ」
陸がポケットから取り出したものを見て、オレはギョッとする。
真っ黒に塗りつぶされた年賀状。
間違いない。今朝オレのところにも届いたものだ。
「ゲッ、それ……マジかよ」
さらに驚くべきことに、彰司もまた顔色を変えた。
「こっちも同じ。俺宛てに届いた」
「えっ!?　じゃあここにいる全員、この気持ち悪りぃ年賀状受け取ったってことかよ!?」

どういうことだ、これは。
しばし沈黙が降りる。

「……ま、まあ、考えすぎだよ」
場を取りなすように、陸が言った。
「ぼくら三人だけに届いた、とは限らないだろ？　誰かがこの辺のポストに、無差別に入れた可能性だってあるし」
それはそれで、何故きちんとオレたちの名前が書かれているのか、という説明にはならない気もするが。
「……そ、そうだよな！」
オレはわざと明るい声を出し、深く考えないようにした。
「新年早々、タチ悪いよな」
「ほんとだよ。ビビらせやがって」
彰司も強がるように足元の雪を蹴りつける。
「そうだ、おみくじ引こうぜ！　ここで大吉でも出りゃあ、気持ちもスッキリするだろ！」
オレが言うと、二人も「それは良い案だ」と乗ってくる。
そうしてオレたちは全員で鳥居をくぐり、心持ち念入りにお参りを済ませた後で、三百円のおみくじを引いたのだった。




「…………」
早々に夜がやって来る。積もった雪のせいで車の走行音がかき消され、外は不気味なほど静かだ。
オレは自分の部屋で椅子に座り、ぼうっと机の上を見ていた。
そこに置かれた一通の葉書。言うまでもない、あの得体のしれない黒塗りの年賀状である。
「…………」
胸騒ぎがする。めでたいはずの今日だというのに、どうにも明るい気分になれない。
ぎゅ、と強く手を握り締める。

日中、揃って引いたおみくじ。
その結果は示し合わせたかのように「凶きょう」だったのだ。

と、その時。
遠くからけたたましいサイレンの音が近付いてきた。
救急車だ。音はまさにこの近辺に侵入してきて、窓越しに赤い回転灯すら見えて、そして止まる。
「勇真、大変！」
ほとんど同時に、母さんが階段を駆け上がってきて、焦ったノックの後にオレの部屋の扉を開けた。
「あの、あのね……今の救急車、彰司君のとこなのよ」
――!?
バッ、と俺は立ち上がり、母さんと窓の外の回転灯を交互に見る。
「何だそれ!?　どういうことだよ!?」
「さっき、向こうのお母さんから電話がかかって来てね。ものすごく混乱してらっしゃったから、まだよく分からないけど……、」


嫌な予感がする。
聞きたくない。
「凶」と大きく書かれたおみくじがチラつく。


「彰司君……階段から落ちて、頭をひどく打ったみたい」




彰司は結局、搬送先の病院で死んだ。
何かに足を取られたのだろうか、それとも単なる不注意か。ともかく階段の一番上から一番下まで一気に転がり落ちたそうだ。
脳挫傷のうざしょうと首の骨折、複数の打撲だぼく。特に脳出血は深刻で、レントゲンに大きな影が写ったという。




「…………」
「…………」
次の日。オレと陸はまた、八幡神社にいた。
何も知らない呑気な参拝客たちが次々にやって来ては、神様に向かって手を合わせている。昨日この群れの中に、オレたちも、そして彰司も確かにいたのだ。
なのに今、彰司はもういない。
存在自体が夢だったかのように、この世からいなくなってしまった。
「……やっぱり、あの黒い年賀状のせいなのかな」
境内の隅に腰掛けて呆けていると、隣の陸がぽつりと言った。
「な……何だよ！　考えすぎだ、って言ったのは陸だろ！」
食ってかかる自分の声は、情けないくらい震えていた。
「アレを出してきた奴が、彰司を呪ったって言いたいのか？　ンな馬鹿みたいなことあるか！」
「違うよ」
同じく震えている陸は、ゆっくりと首を横に振った。
「『彰司を』じゃない。きっと……『ぼくたち全員を』呪ったんだ」
「…………っ！」

何も分からない。
どうしてオレたちが、呪われなければならない？
理不尽だ。小学六年生の新年を楽しく迎えて、彰司とこれからもずっと仲良くやっていくはずだったのに。
怖い。こんな時、漫画だったら「霊能力者」とかが現れて、格好良くスパッと解決してくれるはずなのに。

「なんでオレたちが、こんな目に……！」
焦りと恐怖を込めて呟く。
「……勇真。ほんとに心当たりがないの？」
しかし。隣の陸は、そんなことを言った。困惑しているような声色だ。
「ぼく、思うんだ。これは、」


と、その時。びゅうっと木枯らしが吹いた。
神社の隅で結ばれているおみくじがカサカサと揺れ、そのうちの一つが破れて落ち、こちらへ向かって飛んできた。
陸の足元に落ちたそれには。
はっきりと分かる漢字一文字。


「凶」


「あ、あ……わあああああああああーっ!!」
直後。真っ青になった陸の口から、悲鳴が発された。
何事かとこちらを見る参拝者たち。オレが止める間も無く、陸は弾かれたように立ち上がり、何か訳の分からないことを叫びながら走り出した。
「え、ちょっ、おい！」
一瞬固まったものの、すぐにオレも陸を追って走る。
八幡神社を出てすぐのところにある車道。陸はそこを駆け抜けていく途中、あっ、と雪で足を滑らせた。
目の前には大型車のタイヤがあった。

悲鳴。
ブレーキ音。
白い雪が、赤く染まっていく。




一昨日。彰司が死んだ。
昨日。陸が死んだ。
今日、オレは死ぬのだろうか。

階下は騒がしかった。少しずつ集まり始めた親戚が、久し振りの再会を喜び合っているのだ。
いつもならオレも、何でもないような顔をしてそこに混ざり、お年玉という有難いものを受け取っているところだ。今はといえば当然、そんな気持ちになれるはずもなく。父さん母さんも「無理して顔出さなくていいからね」と言ってくれた。
「…………」
やがて宴会が始まった。
オレはそっとベッドを抜け出し、足音を殺して階段を下り、玄関から外へ出た。
向かい風が吹き付ける。負けるものかと、オレはずんずん歩みを進める。

……死んでたまるか、と。

辿り着いたのはとある一軒家。
かつては子ども向けの書道教室をやっていた、大きな家だ。しかし今は教室も閉業し、住人は引っ越していき、唯一残った老人が寂しく居残っているばかり。
ぎぃ、と軋む門扉を開けて玄関先まで侵入すると、オレは一つ息を吸い、そしてインターフォンをグッと押し込んだ。
……しばしの後。色あせた扉が開き、今の家主である老人が顔を出した。深く皺しわが刻まれた、灰色の髪が汚らしい老人だ。
「……なぁ」
向こうが何か言う前に、オレは口を開いた。
「黒い年賀状送ってきたの、淳太じゅんただろ」




オレたち三人に共通していること。
陸が言った「心当たり」。
ずっとベッドにこもって考えて、そしてようやく思い至った。
これは「淳太の呪い」だと。


小学三年生の時。オレたちと同じクラスにいたのが、淳太だった。
女みたいに色が白くて、背が低くて、運動も勉強もぱっとしない奴。ただし実家が書道教室だったこともあり、字だけは異様に上手くて、コンクールではいつも上位の賞を取っていた。
オレはそれが気に食わなかった。
だから立場を分からせてやった。「墨が好きなんだろ」と言って、教科書やノートを墨汁で・・・塗り・・つぶし・・・たり・・、トイレで墨汁を飲ませたりした。書き上げたところの作品を破いたり、筆を地面にこすり付けてバサバサにしたり、文鎮ぶんちんで頭を叩いたりしたこともある。
乱暴な彰司は、それ以上に色々やっていたらしい。優しい陸はどうしても手を出したがらないので、代わりに見張りをやらせていた。

それが理由だったのかどうか知らないが。
四年生になると同時に、淳太は転校していった。
そこからは知らない。淳太の存在が消えると同時に、オレたちもまた淳太のことを忘れていった。




そして今。オレはようやくそのことを思い出し、こうして淳太が元々住んでいた家にやって来た、というわけだ。
ポケットから当該の黒い年賀状を取り出し、突きつける。
「淳太、帰ってきてんの？　これについて訊きたいんだけど」
「…………違う」
オレの問いに対し、淳太の祖父はゆっくりと首を振った。
「違う。それを君たちに出したのは淳太ではない……このワシだ」
「……え？　は、はァ!?」
多少強引にでも淳太に会わせてもらい、直接問い詰めようと画策していたオレは、思わぬ事実に仰天した。
「なんでそんなこと……！」
「その前に、君に見てもらいたいものがある」
淳太の祖父はオレの言葉を遮り、大きく玄関扉を開けた。
「入ってくれ。中でゆっくり話そう」

――危険じゃないか？
一瞬、脳内で黄色信号が点滅する。だが結局オレは淳太の家に踏み込んだ。
もう片方のポケットの中でスマートフォンを操作し、録音モードを起動する。サイドボタンを連続で押せば緊急電話にも繋がる。
だいいち。淳太ごときの祖父に怖がるなんて、格好がつかないと思った。


「すぐお茶を淹れてくるから」
オレを和室に案内すると、淳太の祖父は一旦部屋を出ていった。座るよう勧められてはいたが、和室に通された瞬間から、オレは完全に凍り付いて動けなくなっていた。
床の間に置かれた大きな仏壇。
その脇に、黒い縁取りの淳太の写真が。
「……見てもらいたいものというのは、それだ」
背後で声がする。お盆に湯呑みと茶菓子を乗せた老人が、悲しそうな表情で立っていた。
「引っ越していった先でも、結局学校には通えなくてな。やがて部屋で首を吊った。長らく植物状態で留まってはくれたんだが、二ヶ月前ついに、逝ってしまった」
座ってくれ、と再度促される。
オレはギクシャクと体を動かし、どうにか座布団の上に腰を下ろす。
「部屋には遺書があった。相変わらずの達筆で、君たち三人の名前が書かれていたよ。どうして僕をいじめたの、ともな。……許せないだろう、そんなものを見てしまっては。だから君たちの住所を調べて、あの墨塗りの葉書を出したんだ」
正面に座る老人の目には、涙が浮かんでいた。
「済まなかった。可愛い孫に先立たれた老いぼれの、八つ当たりだったんだ。彰司君と陸君の訃報を知って、ようやく気付いたよ。ああ、とんでもないことをしてしまった、とな。まさか本当に呪いが成就するなんて思わなかったんだ」
べたり、と。
淳太の祖父はその場で、オレに土下座した。


……その間も、オレの思考回路は必死に助かる路みちを探し出そうとしていた。
録音はすぐに消そう。オレたちが淳太をいじめていたことがバレたら、大変なことになる。このジジイはどうしよう。オレたちのことを言いふらしたりしないだろうか。淳太の両親はどうだ？　引っ越していった先から、怒って帰ってくるかもしれない。
どうしよう。どうすればいい？
クソッ！　淳太の奴、最後の最後まで！
　
　
「お願いがある」
顔を上げた老人は、目元の涙をぬぐいながら言った。
「ほんの少しでいい。仏壇に、手を合わせてやってくれ」
「……はい」
オレは渋々立ち上がる。そして仏壇の、淳太の写真の正面に座り直し、ゆっくりと合掌し目を閉じた。




「ああ、本当にとんでもないことをしてしまった」
目を閉じた暗闇、背中の方から、老人の声がする。
「呪いが成就するなんて思わんかったんだ」
溜め息混じりに。
「ワシが全員殺すつもりだったのに」




どずっ、と。
右脇腹に衝撃が走った。

「…………え？」
ゆっくりと目を開け、視線を下へ。

包丁が深々と刺さっていた。




直後、燃え上がるような激痛が駆け抜けた。
「ひ……ぎっ、あ……！」
傷口を押さえ、その場に倒れ込む。そうしているうちにも引き抜かれた包丁が再度振り上げられ、今度はオレのみぞおちの辺りに突き立った。
「げふっ！」
数秒置いて、口から血が溢れる。
胃液と混ざった血液は、どす黒い色をしていた。


そう、まるで墨汁のように。


「許すものかぁ!!」
包丁が抜かれる。刺さる。
抜かれる。刺さる。
「淳太を返せ!!　返せ!!　返してくれぇっ!!」
老人は泣き叫びながらも手を止めなかった。

もはや痛みすらない。
視界が黒く、黒く、染まっていく。

もし、あなたのところにも真っ黒な年賀状が届いたら。
どうかよく思い返してみてください。
誰かの怒りを、怨みを買うような真似を、していなかったかどうか。