オートロックの家に住んでいるので、玄関から外を覗いて様子をうかがうということはできないんだけど、今日晩ごはんを買いに行こうと玄関を出ると、廊下に雨の匂いが漂っていた。私は家に取って返して傘を持ち出した。建物の外に出てみると、やはり、小粒のパラパラ雨が降っていた。
待って 鼻を利かせなよ 今宵は雨だろう 傘くらい携えて行け
とはいえ私は傘があんまり好きじゃない（手が塞がるので）から、傘は広げなかった。私は、いつもいよいよという時になるまで傘を使わない。そのくせ、群衆で周りの人がみんな傘を差しはじめると、なんとなく気まずくなって開けたりするのだ。その程度の自分ルールだ。
下世話な話だが、傘の模様が下着の模様と一致するという噂があり、まあそれなりにそうなんだろうなと思ったりもする（いずれも色柄豊富だから、あえて好きなものを選ぶなら重なってしまうのだろう）。
話は変わるが、私はあまり服自体が好きではない。雨の日に限らず、いつも。帰って最初にやることは服を脱いで柔らかな部屋着に着替えることだ。夏など、許されるのならあまり服を着ていたくないとすら思う。もしかして傘が嫌いな人って服も嫌いだったりしない？
さよなら
ハイになったふりしたって
心模様は土砂降りだよ
傘も持たずにどこへ行くの？