土着神の観測

　世界各地を旅していた時の話だ。ある湿度の高い地方の街を訪れた。

　街は海が近く、市場にはさまざまな煌めく鱗が並んだ。海に鍛えられた男たちは屈強で、その男を支える女もまた、快活で逞しかった。
　背の低い家々が並ぶその通りにはさわやかな潮風が吹き、海に向かう子どもたちが駆けていた。少し歩けば美しい海が見える岬があった。

　その岬から海を眺めているとき、私は視界の隅に小さく蠢く黒い何かを捉えた。目