親知らず

自分が痛いのはすぐ泣くけれど
他人の痛い話はニヤニヤ笑う
そんな娘に今度親知らずを抜かなければならなくなったと話す
予想通り楽しそうに笑ってくれる

なんでおやしらずっていうの？
娘が尋ねる

おとなになって、ひとりでくらすようになって、おやがしらないうちにはえてくるから
と答える

じゃあ、おとなになっても、ずっとこのおうちですんでたらはえてこないってこと？

体験したことのない恐怖を想像し、一筋の希望の光に縋りつくような問いかけ

きっと大人になったら、一人で暮らしてみたいと思うはず
そのときのさみしさを少し感じながら、私は苦笑した