Caffè dell'uomo italiano

Una volta ho vissuto vicino a Enoshima.
Ma non era la vera Enoshima, bensì Koshigoe. Si dice che sia famosa per i suoi shirasu (piccole sardine), ma all'epoca in cui vivevo lì non ne mangiavo molte.
Inoltre, anche se si chiama Koshigoe, il traffico era migliore grazie alla monorotaia.
Naturalmente, senza macchina, la chiamavo "isola di terra" perché non c'era nessun minimarket alla stazione, ma a volte perdevo l'ultimo treno da Tokyo se non tornavo a casa verso le 21.30. Ricordo che trascorrevo il tempo al buio, senza godermi appieno i cambiamenti della mia vita in quel periodo. Che perdita di tempo.

In realtà, quello fu l'inizio della mia vita di condivisione.
A quel tempo, per qualche motivo sconosciuto, vivevo in una villa.
A volte ci sono posti economici in cui vivere per un periodo di tempo limitato. Non capivo bene perché, ma un mio conoscente, che non definirei nemmeno un amico (ho un ricordo amaro di non aver mantenuto i contatti con lui dopo aver vissuto con lui), ha avuto il coraggio di affittare un posto e poi di usarlo come casa di condivisione.
Grazie al suo coraggio, ho potuto vivere lì per la modica cifra di 60.000 yen, il che è un ottimo ricordo. Dopo il divorzio ero stanca e non avevo voglia di fare nulla, così ho speso i soldi che avevo risparmiato durante il matrimonio.

Tuttavia, l'isola di Enoshima non era lontana. Potevo andarci a piedi.
A volte andavo in un posto chiamato Healing Cafe, che all'epoca si trovava a Enoshima. Era difficile trovare un altro abitante per quella villa.
Quando mi sono trasferita, entrambi se ne sono andati nello stesso momento (vorrei essermene resa conto!). Ho anche dovuto fare dei colloqui con alcune persone, ma nessuna di loro era adatta alla donna che era la padrona di casa.

Credo sia questo il motivo per cui ho dovuto andarmene entro sei mesi. Se vivessi lì adesso, mi sentirei più tranquilla, ma è stata un'esperienza preziosa.
Mi sono resa conto che, per quanto grande sia la casa in cui si vive, non ci si può godere molto se non si ha una mente serena. Tuttavia, era spaziosa e aveva spazio per le persone, quindi sono grata che sia stato il luogo in cui ho ospitato il maggior numero di amici nella mia vita.
Amici che sono andati a vedere l'alba, amici che mi hanno comprato sugarelli fritti, amici che sono venuti ad Hayama con me, amici che hanno mangiato la famosa granita.
Sembrava che tutti si stessero divertendo così tanto. Non riesco a credere a quanto sia bella questa casa! Accidenti! (ride).

Sto divagando. Poi non avevo più risparmi, così decisi di andare a vivere a Kugenuma Beach. All'epoca non conoscevo nemmeno il nome del posto, ma non era lontano da Enoshima, e il mio amico mi affittò una macchina e mi trasferii lì.
Kugenuma Overseas era molto lontana dalle ville e, a dire il vero, all'epoca era una casa polverosa e pruriginosa. (Ma era comunque una casa).
C'era anche un gatto che viveva lì, il che la rendeva ancora più scomoda, ma non volevo tornare a casa dei miei genitori e stavo cercando una persona che condividesse con me perché avevamo in comune lo yoga (una donna che in seguito è diventata una buona amica, come una collega anziana), così ho finito per vivere lì.

Quando vivevo lì, mi ha prestato una bicicletta, così spesso attraversavo il ponte per andare nei caffè di Enoshima. Ci andavo da sola, quindi spesso sbagliavo il giorno della settimana in cui erano aperti.
Tuttavia, Micchan, che era sempre al bar, mi disse: "Ok! Ti faccio il caffè" e me lo preparava.
Ricordo ancora che c'erano due tipi di caffè, uno fatto con i chicchi del dattero italiano e l'altro con i chicchi ispirati alla disinvoltura degli uomini italiani. Ero così felice della gentilezza di Micchan che lo bevvi in un bar vuoto. La gentilezza fluì nel mio cuore, che all'epoca era ancora insicuro, e uno zio che vedeva i draghi mi disse che "d'ora in poi otterrai grandi cose. Anche se la profezia non si è ancora avverata, mi sono improvvisamente ricordata di quelle parole.
Al caffè di guarigione, Micchan mi ha preparato un braccialetto di pietre del potere e un'essenza di fiori. Non credo che i prezzi fossero così alti. Il caffè diventava ogni giorno sempre meno aperto e, una volta che fui finalmente in grado di lavorare di nuovo a tempo pieno, mi allontanai gradualmente.

Un giorno Micchan disse qualcosa del tipo
"Sono separata da mio marito, ma presto divorzieremo".
Capisco. Anch'io sono divorziata.

E ho un cancro al seno. Ho un cancro al seno.
Davvero?! Davvero? E' vero? Non ne avevo idea.
Sembrava che fosse rinsavita, che avesse affrontato molte cose, che avesse divorziato e che si godesse la sua libertà lavorando in un caffè.

In seguito ho visto Micchan a Kamakura una volta o poco più, ed ero così felice che l'ho salutata e lei ha ricambiato il saluto.

E passai il mio tempo a volte ricordando e a volte dimenticando Micchan. Ho avuto una vita sentimentale non proprio felice, mi sono depresso e ho deciso di tornare a casa dei miei genitori dopo il terremoto, e i miei ricordi di Micchan si sono gradualmente affievoliti. Una conoscente comune, una donna che possedeva un caffè a Enoshima, si collegò con lei su Facebook e una volta le chiese se avesse un nuovo fidanzato. Lei mi chiese se avevo un nuovo ragazzo.
Quando le risposi di no, mi disse un sacco di cose che non mi fecero sentire molto a mio agio in quel momento, così ricordo che la nostra relazione si affievolì gradualmente.

Poi un giorno.
"Micchan è andato in paradiso".
Sono rimasta scioccata nel leggere che il proprietario aveva scritto una cosa del genere.
È vero. Aveva detto di avere un cancro al seno, ma sorrideva.
Avevo la sensazione che non sarebbe mai morta. Ma ora penso che avesse una gentilezza e una sorta di rassegnazione che la gente comune non ha, nemmeno quando era al bar.
Forse aveva capito tutto.

Credo che da allora siano passati altri sette anni circa.
Di tanto in tanto penso ancora a Micchan. In quel periodo Micchan era a un bivio della sua vita, ma è sempre stato gentile con me. Non ricordo che non sia mai stato gentile e non ricordo che mi abbia mai guardato male. Era un caffè e forse era naturale.
Ma non mi ha mai mostrato una faccia stanca e credo che fosse gentile dal profondo del cuore. Non so dove sia nata Micchan o dove abbia vissuto, se non che una volta viveva vicino a Enoshima e Kamakura.
Ma sono sicura che rimarrà per sempre nel mio cuore.

Grazie, Micchan.