【流動の時代】

「ごめーん、お母さん、バスタオル取ってー！」

はいはいはい、なに

「バスタオル取ってくれる？」

ほい

「いやタオルじゃなくて、バスタオル」

バスタオルってなに
バス専用のタオルがあるの？どこに買って置いといたのよ

「へ？バスタオルだよ、バスタオル。でっかいタオル」

これ？

「足ふきマットじゃん。いいってもう寒いって、早く取ってよ」

知らないよ私そんなの
タオルってなに？

「ちょっともう勘弁して、風邪ひいちゃうよ」

あんた今日何言ってるかわかんないよ
なんで家にかぜが吹くの、大丈夫？

「どうしちゃったんだよ」

あんたがよ

「お母さん」

お母さんってなに

「ねえ」

口から音が出てる

「あ」

顔に穴が空いている

「動いている」

止まった

「」

「」

「」

あ、バスタオル全部干してたんだった

「早くして」