成人式には絶対行かねえ

成人式にはぜってー行かねえ。
俺は中学二年生から卒業にかけての間不登校だった。
きっかけは大したことじゃない。単に友達がいなくなり、居場所がなくなっただけ。
中学一年生の時にいた友達や、絡んでいたやつらと、毎日少しずつ距離が離れて行って、一年生の3学期にはずっと一人でいるようになった。
それだけなら気にならなかったが、友達と会話せず、休み時間もずっと一人でいることによって、クラスメイトの話が耳に入るようになり、居心地が悪くなったのが苦しかった。
耳に入ってくるクラスメイトの話は、愚痴や陰口が多く、普段かかわっている奴らのことを悪く言っていた。

本人に聞こえるように、けれども伝わるか伝わらないかぎりぎりまでぼかした悪口を言っていたり、すれ違いざまに悪口を言うなど、陰湿で不愉快なことをいっていたのを覚えている。今思えば、それは一部の人間で、全員が言っていたわけではない。

たまたま俺の席に近かった奴らがそういうやつだったってだけかもしれない。
俺が不登校になり数か月たったころ、プリントを取りに行くために学校に行った。一時間目が始まって何十分かたったころに学校につくように家をでたのだが、その日はちょうど同じ時間に学校にきたクラスメイトがいて、俺は声をかけられた。

○○君？と声をかけられ俺はビビり、無言でその場を去っていったが、あの時のあいつの顔はうれしそうだった。どんな思いからあの顔になったのかはわからないが、あの時の俺を見てうれしそうにしていたやつもいたくらいだし、俺の嫌いな人間だけではなかったんだろう。

でもあの時は、部活にも入っていなくて、習い事もしていなくて、コミュニティは学校だけだったし、家の居心地だってよかったわけじゃない。
学校が全てだった。学校の教室が、クラスが全てだった。クラス替えなんてなかったから、耐えたって苦しいだけだと思っていた。

中学一年生の春休み前の俺は、クラスメイトと話すこともなくなり、よく知らんクラスメイトに「このクラスで一番静か」と言われるくらいしゃべらないやつになっていた。

その時は、学校に行っても一瞬で時間が過ぎ、放課後になったあと今日は何をしていたのか覚えていないような生活を送っていて、ついには宿題をやってこなくなり、学校を時々休むようになった。

それがきっかけなのか、とあるクラスメイトから嫌がらせを受けた。すれ違うたびに悪口を言われるようになった。そんだけだったのだが、あの時はそれがとても効いた。ただでさえ居場所がないのに、攻撃されるようになったら、どこへ行けばいいんだろう。

正直あいつの顔を思い出すと怖くなる。
また傷つくんじゃないかと恐怖がわいてきて、気分が悪くなる。

ここまで中学の時の話をしてきて察しがつく通り、俺は中学時代の友達がいない。小学校の時の友達もいない。高校の時の友達は、今はもう誰とも連絡を取らないし、そもそも住んでいる地域が違いすぎて、成人式の会場が違う。

つまり俺は、成人式の会場に知り合いがいない。
行ってもどうしたらいいのかわからない。そもそも行きたくねえ。顔を合わせたら、俺が人生躓いていた間に、成長している人たちを見るんだろ。
辛いって。絶対劣等感で死にそうになる。
だから行かない。親には悪いけど絶対行かない。まあでも俺以外の兄弟精神病だったり障害だったりを持ってて、働けなかったり、学校中退していたりでまともじゃないやつばかりだから親にもなんか問題あんのかな。