過去に思いを焦がす

毎日毎日、たくさんノートに文章を書いているのに、インターネットで前みたいにただ楽しんで書くことを、すごく難しく感じるようになった。

以前はよく自分の悩みや考えを書いていたけれど、それもできない。すごく怖い。

自分の文章の主語が大きすぎたこともあっただろうし、誰かを苦しめてしまったことも多々あったのかもしれない。

昔の実家で父がよく聴いていたビートルズを、先日アルバムごと購入した。明るい曲もたくさんあるけれど、やっぱりわたしは切なげな曲を繰り返し繰り返し聴くのが落ち着く。中でも「Yesterday」が好きだ。

あの曲のように、昨日に、過去に思いを馳せている。自分の大切にしていた言葉が、この場所が、理由もわからずどこかに行ってしまった気がしている。夢中で書いていたあの頃に戻りたい。

体調が落ち着く日は以前よりずっと増えたけれど、「書くこと」に怖くなってしまった自分の気持ちを、どう扱えばいいかわからないでいる。