拝啓、

たまにしか現れないあなた。

ピカっと光を放つあなた。

ゴロゴロと音を鳴らすあなた。

うん、私はあなたを好きではない。

それは、子どもの頃からずっと。

見てよ、駅のホームに待つ人たちを。

20分待ちだってさ。

皆んな、早く帰りたいのにね。

ほら、見えるでしょそこからも。

人で溢れかえってるよ。

どうするの？

たまにのくせに、やりすぎじゃない？

もうわかったから。

やめにしよう。