小さな約束

子供の頃
「また明日ね！」
と言うのがどんどん苦手になっていった。

楽しい時間が終わる寂しさを感じるたびに
その時間が有限だということを
子供ながらに察知していた。

楽しい時間を過ごせば過ごすほど
寂しさは込み上げてくる。

気づけば、「またね」という日はきっと来ない。
小さな約束は果たさなくてもいい約束なのかもしれない。
そう思うようになった。

大人になるということは
小さな約束に気づかないふりをすることなのだろうか。

それは違う気がして
僕はそこに抗うようになった。

小さな約束こそ、果たすべき一番大きな約束だと……

「試合見にいくね！」
「そっち行ったら、連絡するね！」
「ご飯行こうね」

もしもその小さな約束を果たせていたら、
誰かの人生がちょっと動き出したかもしれない。

22歳のとき、胸騒ぎがしたのに
病室に戻らなかった自分がそこにいる。

ほんのちょっとだけ
誰かのために小さな約束に時間を使いたい。
いや、自分のために小さな約束を果たしたい。

小さな約束を果たすことが
巡り巡って、自分の幸せになると思うから。