見た目では、わかってもらえない失語症

今、不意に玄関のブザーがなった。
玄関の扉を、ようやく開けることができたら、郵便屋さんが待ちきれなくて帰るところで、間に合って良かったなーと思いながらも、不意のブザーで
焦っているから、とっさに『何ですか？』という言葉が言えない。
フリーズ状態の私を見て、『サインください』と言う。
サインしようと郵便屋さんに近づいた時に『左手だと、サインは時間がかかりすぎるので、ハンコじゃダメですか？』と思ったけ