📖アンドレイ・クルコフ『侵略日記』📖

小説『灰色のミツバチ』は日本語で読むことができるアンドレイ・クルコフの最新小説なのだが、この本との出会いは偶然通りかかった書店の目立つ場所にポップ付きで紹介されていたことだった。世の中には本当に毎日たくさんの本が出版されていて（クルコフが暮らすウクライナではそういうわけにもいかない状況だと思うのだが）、一生かかっても読み切れないほどの本がすでに存在しているというのにそこにさらに新しい本がどんどん追加されていく。殺到する本の情報から、自分が生きて読める限られた時間で何を読むのかを選ぶと考えると、時々本を手にするときに慎重になるものだが、『灰色のミツバチ』のように出会った瞬間にこれは絶対に読みたいと強く直感的に思えるものもある。そういう本を見つけられた時はとても幸せな気持ちになる。

その小説を読みながら、ロシア語から日本語に翻訳された沼野恭子先生の後書きを読んでいて、『侵略日記』の存在を知ることになった。

ウクライナ在住の作家であるアンドレイ・クルコフは、母語をロシア語とするウクライナ人である。そういう人たちがかなりの割合でウクライナにいるということをアンドレイ・クルコフを通じて私は知ることができた。今までは、ウクライナに暮らしていてロシア語を使う人は近隣だから使えるというだけで、母語はウクライナ語なのだろうと誤解していたのだ。全く無知過ぎると思うのだけれど、知らないということは本当に恐ろしい話である。
さらにいえば、ウクライナ語とロシア語の違いも私はわかっていなかった。同じ文字を使っているので同じようなものだろうと勘違いしていたのだ。もちろん文字が共通しているという意味では日本語とウクライナ語の間にある言語の隔たりよりはある意味では近いものがロシア語とウクライナ語の間にはあるかもしれないが。そしてその二つの国に共通する文字であるキリル文字すらも、ウクライナの人たちは使うのをやめたらどうだと感じている人も少なからずいるらしいということも知り、その気持ちも理解出来なくはないとクルコフの日記を読みながら感じた。

『灰色のミツバチ』はロシア語話者のウクライナ人として苦難の時を過ごしたクルコフが、ロシア語で書くという選択をしたものが日本語に翻訳されたものだ。何語で発表するのかということに、ここまでの葛藤を抱かなければならない状況というものの辛さは想像するしかないのだが、それは日本で生まれて日本語話者であることに疑問を抱く状況にない私には想像もつかないような苦しみなのであろう。

侵略日記

『侵略日記』は英語で発表されたものを日本語に翻訳した本だ。
2022年2月24日、まさにロシアがキーウに攻撃を開始した日を挟んで、2021年12月29日から2022年7月11日までの日記が収められている。
これはあくまでもクルコフ自身がどう感じたかを綴った「日記」である。ここに書かれていることが全て「正解」だとは思わないし、かといって何か反論したいわけでもないのだけれど、重要なのはこの時この瞬間にこの場所にいたある個人がどう感じたのかがストレートに記録されていることであり、知りたいことがあれば自分でも調べてみたり、他の人の本も照らし合わせてみたりしながら、多角的に考えることである。私たちは現在のウクライナの情報をCNNやBBC、ロイターなどを情報源としたニュースから知ることが多い。どのニュースも同じことが言えるのだが、それは誰側から見た意見なのか、どんなフィルターが意図せずともかけられている可能性があるのかに十分注意しなければならない。最も確かなのは現実を自分の目で見て確認することなのだが、それですらも自分の感じたことが世界共通的に正しいとはいえない。それはあくまでも自分という1人の人の視点から見た何かでしかない。それでもそういう視点が世界中に増えれば、誰かが情報をかき集めて多角的判断をしようとする時の材料の一部にはなりうるだろう。

2022年3月10日の日記の中でクルコフはロシアが首都を攻撃した日についてこう振り返っている。

世界中のジャーナリストたちが引き続き私に電話をかけてきて、とりわけ「この戦争の原因」について訊ねている。初めは何の戦争のことなのかわからなかった。自分の目で見て、耳で聞くまでは、それを理解することができないのだ。

『侵略日記』アンドレイ・クルコフ（著）福間恵（訳）p.132

百聞は一見にしかずと、昔から言われているにも関わらず、私たちはやはり「自分のこと」として目の前のすぐそばに迫ったことしか、本気で考えることができないのかもしれない。考えるどころか、認識すら危うい。

東隣の国の行動から私たちが受けたショックは、現代生活にふさわしくない恐怖に対し、現代の人々がいかに覚悟ができていないかということの証である。確かに、私はもっとよく知っておくべきだった。この国の東側の地域に住んでいる同胞たちは、このような攻撃を八年間も経験しているのだ。私はそのことを『灰色のミツバチ』に書いてさえいたじゃないか。それでもやはり、私は覚悟ができていなかった。

『侵略日記』アンドレイ・クルコフ（著）福間恵（訳）p.133

もちろんクルコフは現在も死闘が続くウクライナの東側を戦争が大きくなる以前に取材で訪れているし、同じ国内の同じ国民としてウクライナを見続けてきているはずなのだが、そんなクルコフですら、前線から離れたキーウで暮らしてきた自分をそう振り返るのである。自分の身が生きるか死ぬかにさらされて初めて見る部分というのがあるのだろう。

『侵略日記』からは戦争の恐怖以外に、ウクライナの人たちにとっての常識や有名な何かについても知ることができる。ウクライナは独立して30年余り、ということは例えば私自身と同じ年齢の人たち、1980年生まれの人というのは、今も生まれた街に暮らしていたとしてもそこは0歳時点でウクライナでなくソビエト連邦だったのだということ。中学高校くらいの年齢で国が独立して変わるというのは一体どういうことなのか、想像もつかない。そんな当たり前のようなこともこの本を読みながら考えた。

戦争は多くの芸術も消失させる。

今まで破壊された美術館・博物館の中で、私が最も残念に思っているのは、ウクライナで一番有名なプリミティヴ・アーティストのマリーヤ・プリマチェーンコ記念館がなくなったことだ。彼女の家はキーウ近郊にあって、彼女はここで生涯暮らした。それが今はもうない。建物はロシア軍に爆撃され、所蔵品が焼失してしまった。これは戦争のごく初期のことで、ロシアの部隊がキーウを占領しようとしていたときだ。当時、このオリジナルの大半が焼失したことについて、多くのことが言われた。

『侵略日記』アンドレイ・クルコフ（著）福間恵（訳）p.226

私はここに書かれているマリーヤ・プリマチェーンコという画家を知らなかった。調べてみれば、とても印象的な独自の絵を残した作家であることがわかる。日本語表記だと
「マリア・プリマチェンコ」という書き方の方がネット上には多く見られる。

マリア・プリマチェンコの絵画を救う • Ukraїner

クルコフの日記にも書かれていたが、爆破された記念館から近隣の勇敢な人たちによって作品が救出されているようだ。自分自身にも砲弾が飛んで来るかもしれないような状況の時に、作品を運び出そうと行動できるというのは、よほどの決断力と行動力がなければできないことだろう。

Borisfen Animation Studio というところのYouTubeに彼女の作品を使ったアニメーションがある。

Марії  Примаченко で検索すると作品がいくつか画像で確認できるので、全体としてどんな雰囲気の絵を描いた人なのかイメージが掴めると思う。

ウクライナ版ヴォーグ（VOGUE）にも記事が見つけられた。

Що потрібно знати про художницю Марію Примаченко

彼女の作品をいつか直に見られる時が来ることを願う。

他にもウクライナとロシアに昔からあるスピリチュアル界隈の話も知ることになった。全く知らなかった話だが、キーワードさえ掴んでいれば日本語でも情報が集められる話だった。常に思うのは、人生で1人の人にかすりもしない情報というのが無数にあって、それらはその人にとっては存在しないに等しいことになってしまうのである。より多くの、未知なることに触れたいとは思うがおそらく限界はあるのだろうし、知ったところで当事者からの目線と外部からの目線、それもどのくらい外側にいるかによって大きく異なるだろう目線の違いは避けられない。あらゆることを知ることなど不可能なのだが、それでも今日も知らないことをまたひとつ知れた喜びに中毒になる。

一番有名なロシアのシャーマンは、アレクサンドル・ガーブィシェフで、現在ノヴォシビルスク精神病院にいる。二〇一九年に、彼はプーチンをクレムリンから追い払うのを目的とした、ヤクーツクからモスクワまでの徒歩旅行を計画し始めた。

『侵略日記』アンドレイ・クルコフ（著）福間恵（訳）p.248

彼についての記事も日本語でも出ているのだが（アレクサンドル・ガビシェフ表記が多い）、ロシア語の記事からの翻訳をいくつかみていくと、彼が本物のシャーマンか本物じゃないかの話題があったりして「え？そこ？！」とも思うのだけれど、精神病院に懲罰的に入院させられているという考えからすれば、本物か偽物かの議論にもなるのかも知れないし、シャーマンではなくて社会活動かということになると反政府的ということで扱いも難しくなっていくのかも知れなしい知れないし、調べれば調べるほど何とも複雑にこんがらがった話なのであった。ついでにどうでもいいことだが、彼はこれで日本語を喋っていても違和感がないなというお顔立ちであると感じる。ヤクーツクと日本はやっぱり地理的に近いのかもなとこういう時に根拠なく思うのであった。

ロシアでのシャーマンの役割は、近年かなり大きくなっている。二〇一九年、イルクーツクのシャーマンたちが、ロシアのシャーマン副代表アルトゥール・ツィーブコフの指導のもと、「ロシアとロシア国民を励ます儀式」をとり行ったという話がロシア全国に広まった。この儀式の間、五頭のラクダが生贄として焼かれた。こんな儀式が前回とり行われたのは、四〇〇年前のことである。

『侵略日記』アンドレイ・クルコフ（著）福間恵（訳）p.249

調べていくとこのロシアのシャーマンというのは組織があって全国大会もあったりと、かなりしっかりとしたまとまりを作っている人たちのようなのだが、400年前といえば日本では江戸幕府徳川家光のあたりであり、それがいかに昔のことであるかを改めて感じる。現代ロシア人がこのシャーマンたちの動きをどう感じているのかいつか何人かに聞いてみたいものだが、日本人だって厄年だ開業だ新築だと神社に「高天原にかむづまります・・・」云々とお祓いをしてもらいに行き、初詣にも寒さと長蛇の列も何のそので真夜中から行くわけで、そういう我が家にも神棚は小さくとも設えられており、

実際には、異教信仰はキリスト教導入後も消えなかったわけだ。それは白魔女や、ウクライナのザカルパッチャでモリファールと呼ばれる全知の魔法使いという形で残っている。このモリファールたちに助けを求めるのは、たいていは素朴で、あまり教養のない人々である。つまり、モリファールは非常に難しい質問に答える必要はないということだ。さらに、誰もモリファールには政治について訊ねないし、当局も協力を依頼することはないロシアでは事情が全く異なる。モリファールはいないが、多くのシャーマンがいて、予言をしたり、難しい質問に答えたりするだけでなく、政治活動にも医療行為にも携わる。

『侵略日記』アンドレイ・クルコフ（著）福間恵（訳）p.248

とクルコフによって説明されるロシアの現代シャーマンの存在について、八百万の神々が好きだと感じている私としては、ふん現実出来じゃないわいと、笑い飛ばし切れない部分もモヤモヤと残る。それにしたってもしも万が一プーチンが明日になって「シャーマンがそう言ったから」と急に方針転換をしたとして、それをそっくり言葉通りに「ああ、なるほど、そうですか」と信じ切れるかといえば、そうではないのだけれど（プーチンがシャーマンに相談していそうだとは何だか想像もつかないし）。ニュース画面の前で私はきっと「絶対別の理由だろう！」と言うと思う。

さて、長くなったので、この本を通じて思った「国民性」についてはまた次回。兎にも角にもこの『侵略日記』も『灰色のミツバチ』も、読んでよかった本だ。ぜひたくさんの人に読まれることを願う。