日報　3月22日　隣室の音楽が聞こえた頃

記入者：明明


二段ベッドの上と下には、
壁にぴったり耳を押しつける二人の女の子。

二人は物音一つ立てず、じっと耳をそばだてている。



「……これ、なんだろう？」
上の女の子がつぶやく。

「……わかんない」
下の女の子が小さく答える。

「なんか、楽しそうだね」
「そうね。きっと楽しい気分なんだよ」

二人の女の子は笑って、それから布団に潜りこむ。



二段ベッドの上の女の子は、ミンミンの妹です。

昔からどこへ行くのも一緒でした。
ぶったり蹴ったり、つねったりのケンカもしました。
朝起きぬけに、ミルク9割のカフェオレも一緒に飲みました。

ことば遊びとか、音に合わせて飛んだり踊ったり、
とにかくいろんな遊びをしました。



夜寝る前、時々隣人の部屋から音楽が聞こえてきました。
聞いたことのない音色に、ちょっぴり怖い思いもしました。

「あ、今日も鳴ってる」
それくらい当たり前になってからは、
音楽の調子を楽しむようになりました。

大音量で異国の音楽を聞いている時は、
「きっとリフレッシュしてるんだな」と思い、
しっとりとした音楽の時は、
「物思いにふけりたいんだな」と思いました。



小さい頃、夜眠れないことが多かった。

真っ暗で何も見えないところから何かが出てきそうで、
ありもしないことを想像しては、お腹を痛めていた。

暗闇は、何も見えないし、音もしない。

何もかもが真っ黒に吸い込まれていくみたいで、怖かった。

だから、静かすぎる夜、
隣室から聞こえてくる音楽が面白くて、
人が過ごしているという気配にホッとして、
それで安心して眠れる日があった。



今、「苦情」の一言で簡単に物事がなくなってしまう時代にいます。

そうやって他人の粗を探し、他人の評価ばかり気にすると、
いつか世界は“無音”になっちゃうかもしれない。



ミンミンは甘ちゃんなのでね、
自分の楽しみをしっぽり味わう人の行為は、
「うん。それ、とってもいいですよ」と微笑みかけたくなるのね。

人間のささやかな賑わいくらい、
家族を眺めるようなまなざしで見守っていたいです。