いちご牛乳

「え〜！勿体無い！」

そっか、勿体無いと思うのか。

友人の営む小さいなお店で

その友人の友人が育てたいちごを買った。

「家に帰ったら、いちご牛乳にして食べよう♪」

と、言ったら、友人にそう言われてしまった。

小さい頃、いちごの季節になると

母が、いちご牛乳を作ってくれた。

先が二股に割れた、そこが真っ平らになっていて

いちごのつぶつぶの模様が付いているあのスプーンで

緑のヘタを残さないように包丁で切って

お椀の中に、入れてくれる。

その真っ赤ないちごの上から、砂糖をふりかけて

いちごのつぶつぶの模様が付いた

あのスプーンで、一つずつ潰してくれる。

時折、いちごがお椀を飛び出してきたり

果汁が飛び散って、白い服に、赤いイチゴの果汁が

シミを作ったこともある。

一つずつ、丁寧に潰されたいちごからは

赤い果汁が溢れてて、その真っ赤な果汁に向かって

白い牛乳を入れると、

赤と白が渦をまきながら、混ざり合っていく。

今はもうない

あの「いちごのつぶつぶ」が付いたスプーンを

思い出す。