「スマホとフレンチトーストと無名鳥たちの話」
「教えて」ということについて考えてみた
最近、ふと思うことがある。
「教えて」って、ずいぶん不思議な言葉だな、ということだ。
僕らは小さい頃から何かにつけて「教えて」と言ってきた。九九の覚え方。縄跳びのコツ。好きな女の子の気持ちを確かめる方法（これについては、大人になってもよくわからないままだ）
でも、成長するにつれて、「教えて」という言葉を使う機会はだんだんと減っていく。大人になれば知らないことを素直に聞くのは、ちょっと恥ずかしい気持ちになるからだ。だから僕は何かわからないことがあったとき、なるべく自然な顔をしてスマートフォンを取り出し、検索エンジンに頼る。
「なぜフレンチトーストはフレンチなのか？」
「やる気が出ないときの対処法」
「溢れている情報に意味はあるのか？」
そんなことを検索してみる。すると、検索結果がずらりと並ぶ。ありとあらゆる人が、ありとあらゆる意見を述べている。そして、どれもそれっぽいことを言っている。でも、画面をスクロールし終えたとき、ふと気づく。
「結局、誰も何もわかっていないのでは？」
情報というものは、言ってみればスーパーマーケットの試食コーナーみたいなものだ。小さなカップに入ったコーヒーをひと口飲んで、「あ、これは美味しいかもしれない」と思う。別のコーナーでチーズをかじり、「これも悪くないな」と思う。その繰り返し。でも、最終的に何を買うべきかは、誰も教えてくれない。
パン屋棚に並ぶクロワッサンたち。朝一番に焼きたてが補充され、時間が経つにつれて少しずつ乾いていく。夕方になれば売れ残り割引される。そして、次の日になれば全てが何事もなかったように入れ替えられる。けれど、僕らはそのクロワッサンの味をちゃんと覚えているだろうか？
情報はそこにある。でも、
僕らが本当に知りたいことは、
そこに存在しない。
地面には無数の言葉が書かれている。僕らはそれを踏みつけながら歩いている。文字の意味なんて誰も気にしていない。同じくしてスマートフォンの画面には無数の言葉が流れている。でも、僕らはそれをどれくらい本当の意味を理解して読んでいるのだろう？ たぶん、空に舞う無名の鳥たちのほうがよっぽど自由で、僕らのことを客観的に見ているんじゃないかとすら思う。
だって鳥たちはGPSすら持たずに、迷わず北の空を目指すのだから。
それなのに悩みだす僕は、またスマートフォンを手に取り「正しい情報とは？」と検索してしまう。そして、その瞬間、ますます情報に溺れていく。
情報の海を漂い続けることに、果たしてどれほどの意味があるのか？
たぶん、それを感じている人はあまりいない。それが人生というものなのかもれしない。
でも、もし知っている人がいたら、ぜひ僕にこっそり教えてほしい。僕の隣に座って「私は全てを知っている。でもあなたは何も知らなくていいのよ」優しく微笑みながら。できればコーヒーでも飲みながら。いや、別にこっそりじゃなくてもいいんだけど。
Thinking About the Word "Teach Me"
Recently, I’ve been thinking about something.
"Teach me" is quite a strange phrase.
As kids, we used to say it all the time.
How to memorize multiplication tables.
How to jump rope properly.
How to figure out if a girl liked us (which, to be honest, we still don’t really understand as adults).
But as we grow up, we say "teach me" less and less.
Maybe because asking something outright feels a little embarrassing.
Instead, when we don’t know something, we just take out our smartphones and turn to search engines.
"Why is French toast French?"
"How to stay motivated?"
"Does all this information really have any meaning?"
We type in our questions, and a flood of answers appears.
Countless people expressing countless opinions, all sounding somewhat convincing.
But after scrolling through them, we realize something:
"Maybe no one really knows anything at all."
Information is like the free sample section at a supermarket.
A small cup of coffee—hmm, this tastes good.
A bite of cheese—not bad either.
We go from one sample to the next, but in the end, no one tells us what we should actually buy.
Or maybe it's like croissants lined up at a bakery.
Fresh in the morning, slowly drying out through the day, discounted in the evening, replaced the next morning.
But do we really remember the taste of any of them?
Information is always there. But—
What we truly want to know—
Is never there.
Words are written all over the ground, but we walk over them without noticing.
Our screens overflow with text, but how much do we really read?
Perhaps the birds flying above see things more clearly than we do.
And so, I pick up my phone again.
I search, "What is information?"
And just like that, I find myself sinking deeper into this endless ocean.
Is there any real meaning in drifting through this sea of information?
Probably not many people know the answer.
But if someone does, I’d love for them to tell me.
Preferably over a cup of coffee, in a relaxed kind of way.
Maybe they’d sit next to me and smile gently, saying,
"You don’t need to know."
And that might just be the best answer of all.