～ワーキングマザーが白血病治療中に考え・感じたこと～　闘病中に、鳥が好きになったわけ

「夢は、オウムを飼うこと？」

思わず聞き返してしまった。

「そう、私の夢は、オウムを飼うことなんだよね。　でもね、オウムは求愛行動として、吐き戻しするから、なかなか難しく、残念ながら実現可能性は低いね。　オウムじゃない鳥を、飼うことになるのかなあ」

「私、就職活動を前提に、やりたい仕事とか取りたい資格とかについて、聞いたつもりだったのだけど……」

これは、親友と私の大学2年生頃の会話だ。
これからの夢を聞いてみたら、全く想像していなかった返答があり、彼女との付き合いが長い私も少々おったまげた。

「ずっと愛犬家だと思ってたら、実は、鳥派なんだね」

親友の家では長い間犬を2匹飼っていたので、正直、鳥とは意外だった。

「でも、この想定外なところが、彼女の魅力なんだよな」

と、私は心の中でつぶやいた。

本当のところ、今回はその魅力もピンとこなかった。なぜなら、私は鳥に全く興味がなかったから。もともと動物好きでない私にとって、鳥は関心の対象外だった。

急性白血病の治療のため大学病院に入院し、3か月ほど経った2018年11月。厳しい抗がん剤治療で体重が10キロ近く減ったが、幸いなことに、秋に差し掛かるころ体調が落ち着いた。そして、次の抗がん剤治療が始まるのを待っているタイミングに、主治医から初めての外出許可が下りた。

何年かぶりに、下界に降り立つお化けのような気分で、病院の外に出た。
秋晴れの空気は少し冷たく、そして澄んでいた。私は、ゆっくりと歩きたいと思い、バスに乗って、自宅近くの自然公園に向かった。

木の実をつけた木々が両脇に並ぶ道を、歩き出した。落ち葉の上を歩いていると、寝たきりで使っていなかった筋肉が、久しぶりの役目を果たすため、一生懸命働いているのが分かる。

「ほら、あそこ。　写真撮るのがむずかしいのよね」

「あ、見えました。　都内にも、あんな鳥がいるのですね」

望遠レンズが付いたカメラを持つ先客が、一生懸命何かを指さしながら話している。

「カワセミだ！」

私は初めて見る、ブルーとオレンジの色鮮やかな羽を持つ鳥に心奪われた。

「きれいな青色だな。　オレンジとのコントラストでさらに鮮やかに見える」

病気をしてから、初めて心から感動した瞬間だった。厳しい闘病生活からくたくたになってしまった私。身も心も全てが乾ききって、何にも反応出来なくなってしまったのではないかと、ずっと心配だった。だが、カワセミを見て、私の心は素直に高揚した。

カワセミを見て心が動かされたことで、昔の自分が戻ってきた感覚を覚えた。そして、その時から、「白血病を必ず克服して、昔の自分に戻るのだ」と思えるようになった。

病は気から、である。大病を患っても、「自分は、治るかもしれない」と思い続けることは重要だ。私の場合、自然の中を一歩一歩踏みしめながら散策し、そしてカワセミに感動した時に手応えを感じた。自分の身体がまだ実際に動き、心が反応することを確認できたからだと思う。

外出許可がでるたびに、私は自然公園に出かけた。
その後も、数回カワセミを目にしたし、ダイサギという真っ白な美しい鷺にも出くわした。
鳥は、私に自分の治癒力を認識させてくれた大切な動物だった。

「鳥達が、私に幸運を運んできてくれるみたい」

いつの間にか、鳥が私のラッキーチャームになっていた。

親友は、入院して真っ先に見舞いに来てくれた一人だった。

「これ、会社の旅行のお土産。　佐渡島に行ったから、トキね」

そういって、トキのマグネットと、トキがプリントされているフェイスタオルを差し出した。

「やっぱり、鳥なんだね」

大病を抱える私も、思わずくすっと笑ってしまった。ぶれない親友は、今でも鳥好きだった。陰気な病室が、明るくなった貴重な瞬間だった。親友が来てくれただけでもありがたかったが、鳥グッズでさらに病室が明るくなった。

彼女は、毎週末病院に来てくれた。病院食を食べない私のために、たくさんの差し入れを持って。私も彼女自身も何回お見舞に来てくれたか、分からなくなるほどだった。

私が鳥に魅了されたのは、親友への厚い信頼があったからかもしれない。闘病中の私を支えてくれた、鳥好きの親友。鳥を見て感動し、そして自分の回復を確信したのは、改めて考えれば、そう不思議なことではなかった。

「そういえば、切迫早産で3か月入院したときも、お見舞い来てくれたよね？」

「行ったね、あの世田谷の病院」

「あの時も、鳥の置物を持ってきてくれたよね」

「そうそう。　何にしようか迷ったけど、病室でさびしくならないように、と思ってね！」

10年前にも、鳥グッズを持ってお見舞いに来てくれた親友。おかげで、病室が少し和らいだっけ。無事に出産できるかどうか不安だったあの時も、鳥が見守ってくれていた。

白血病の治療を無事に終え、退院してから1年が経つ。

今でも時間を見つけては、あの自然公園に散歩に行く。すっかり鳥派になった私は、水辺に到着すると、無意識に鳥を探す。そして鳥たちを見つけると、こう語りかける。

「あの時、あなたたちに心を動かされたから、またこんなに元気になれました。　これからも、一生懸命生きていきます」