残暑、ハチ公前にて

なんとなく遊ぼう、と決まった人と、なんとなく渋谷で待ち合わせた。
ハチ公前で夜7時。
前日に服が決まらず、夜ふかししたせいで寝過ごし、2時間遅刻した。
携帯を持たないその人はハチ公前で待っていた。
まだ気怠い暑さを残した9月、ハチ公前で一人、連絡も取れぬまま。

何しようか、どこに行こうか、と言われて「どこでもいいよ」としか返せない女を卒業したい。