【SS】火星のおじいちゃん

おじいちゃんは地球人だ。

地球が滅んで、人類が火星に移り住んだ時、おじいちゃんは今の僕と同じ小学生だった。

今のおじいちゃんはもうボケてしまって、地球のことを聞いても何も話してくれない。

けど、まだ僕が4歳だった頃、おじいちゃんが言っていた。

「俺は、ラーメンが好きだったよ」

教科書で見たことがある。小麦粉を使った細長い「麺」と呼ばれるものが、濃い色の汁に浸かっているものだ。

火星には、ラーメンがない。

というより、地球で食べられてきたものは火星では食べられないらしい。どうしてなのかは、まだ僕にはわからない。

ラーメンが食べられないと知ったおじいちゃんは、その時どう思ったんだろう。

もしおじいちゃんが子どもじゃなかったら、大好物が食べられなくなるのと、生き続けるの、どっちを選んだんだろう。

地球にはもう、戻れないらしい。

だから、僕がラーメンを食べることはきっとない。

けど、なぜかその響きが、僕には懐かしく感じる時があるんだ。