月を食べた男

　前任者から急遽きゅうきょ引き継ぐことになった囚人の監視に、瀬戸せとは右往左往していた。
「珍しいですね、ここで独房だなんて。しかも監視は僕一人だけですか？」
「これは極秘事項でな、一人で監視した方が都合がいいんだ。彼が、ここから逃げ出す心配はない。しかし、このことが外に漏れたら、まず、お前が疑われるぞ」
「彼は誰なんですか？」
「こいつに名前は、もうない。必要があれば、紙魚しみと呼べ」
「罪名はなんですか？」
「前例のないものだ。歴史上で、人間が犯した罪の中で最も重いとされている」
「最も重い罪……。なにをしたっていうんです」
「月を食ったんだよ」
「まさか、あの教科書にも載っている……、生きていたなんて」
「はたして、生きていると言っていいのか」
「どんな罰を受けているんですか？」
「毎日少しずつ、記憶が消されていく。それだけだよ。自分が犯した罪の記憶だけが残り、それをやった理由や目的すら忘れ、自責の念に駆られ、生きることを恥じ、自ら呼吸を止めるまでな」
　瀬戸たちのいる監視部屋と、男のいる独房は、分厚いガラス壁で隔たれている。
　独房の中央に置かれたベッドに横たわる男は、身動みじろぎせず、じっと一点を見つめていた。彼はなにをおもうのか。

　男の一人娘のミツキは、震える声で言った。
「父さん、私は幸せだったわ」
　ミツキは、病気だった。もう長くはない。
「なにか、ほしいものはないかい」
「ほしいもの……。一つだけ心のこりがあるとすれば、皆既月食を見ることができなかったことかな」
　彼女が生まれた夜、世間は天体ショーの話題で沸いていた。男は、そんなことはつゆ知らず、娘の名前決めに思案して空を見た。はて、月がない。今宵は満月ではなかったか。
　ちょうど皆既月食のタイミングだった。
　徐々に月が地球の影から出てくると、男はやっと、その意味を理解した。
　まるで、月が生まれる瞬間を見たようだった。
　そして、それは満月の夜に一瞬だけ訪れた新月しんげつの瞬間のようにも感じた。
　新月みつきは、自分の名前の由来になった出来事を、その目で見たかった。天候に恵まれず、数年に一度のチャンスをことごとく逃していた。次の皆既月食まで、ミツキは……。
　男は、あるときミツキに言った。
「やっと準備ができた。今夜は皆既月食が見られるよ」
　ミツキは笑った。もう話すことはできないが、その意味を理解することはできる。
　男は、ミツキと一緒に空を見上げた。満月の夜。二人で見る最後の月だった。それは、二人以外の全てにもいえることだった。
　腕時計を確認しながら、秒読みを始める。
　十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。
　満月が、その形を変えていく。まるで、紙魚が本を食はむように、あっちを食らい、こっちを食らい。やがて、月は完全に蝕むしばまれた。
　最後の皆既月食は、こうして終わった。
　無月むつき。
　それ以降、月のない空を指して、そう呼ぶようになった。
　男は俯瞰ふかんして、その記憶の情景を見ていた。これは、誰の記憶？　自分の記憶？　分からない。もう、自分の名前さえ思い出せない。ただ、その不純物が取り除かれた記憶の結晶を、そっと、壊れないように抱きしめた。

　瀬戸は信じられなかった。
　人類やその他生物、また地球にとっての大罪、無月を引き起こした張本人が目の前にいるなんて。
　彼は、ＩＣＢＭを大量に盗み、月に撃ち込んだ。ロケットに要する技術は弾道ミサイルと共通しているらしい。表面に着地した反物質弾頭が活性化し、対消滅のプロセスが始まると、まるで団子に齧かじり付いたかのような歯形が月についた。そして、何度も何度も月は削り取られ、やがて、完全に消滅した。
「お前は知らないだろうが、月があったころは、地球は今よりだいぶ安定していた。こいつはな、絶妙なバランスで保たれていた、それを壊したんだ。どれだけの犠牲があったか」
　瀬戸は、紙魚と呼ばれる、その男の顔を見た。
　相変わらず身動ぎ一つしない。
　しかし、その表情は、思い出に浸り、優しく微笑んでいるように見えなくもなかった。

　了