マゴムスメ・ライブラリー　5

　宝塚歌劇団のひとたちは、ハロウィンに仮装をすることがある。
　ハロウィンじゃなくても、仮装をすることがある。
　皆で集う時は、それぞれ何となく自主的に仮装をしたりしていた。
　特別なイベントでも記念日でもないのに。
　何故そんなことをしているのか誰も分かっていなかったが、結構楽しかった。

　真昼の日ざしのぬくもりが嬉しい、きんと冷えた空気。
　私がお部屋へ遊びに行くと、祖母はとても美味しい緑茶を淹れてくれる。
　祖母のお茶は熱くて、味も香りもふっくらまるい。
　それは母が淹れてくれるお茶の味によく似ていて、体も心もほっこりする。
（お茶っ葉が同じなんじゃない？　という正しいご指摘はご勘弁ください。）
「ばあば、もうすぐハロウィンだよ。」
「うん。最近なんだか…凄いわよね。大騒ぎ。」
　今年はいつもと状況が異なるが、ここ数年のハロウィンの盛り上がりには驚かされる。
「楽しいのは良いけれど、危ないことは気を付けないとね。」
「そうね。私はもう、何だか分からない。」
　そりゃそうだろう。
　若人がハイクオリティな仮装をしているテレビの映像を見ると、９４歳の祖母はびっくりしてしまう。
　ふと思いつき、質問してみた。
「ねえ、ばあばがハロウィンで仮装するなら、なんの格好をしたい？」
　祖母はきりりと口を結び、宙を睨んだ。
　悩んでいる。物凄く、深く考えている。
　何言ってるのよ仮装なんて！！　と笑い飛ばされるかと思っていた私にとって、全く予想外の展開である。
　やがて、良いことを思いついたと言わんばかりに、祖母はにこりと微笑んだ。
　そして、
「サアーーーッ。」
　と言いながら、頭から下へ全身を撫でるように手を動かした。
　さらに、お芝居がかった可愛い声を出した。台詞付きだ。
「おほほほほーーー。」

　分からない。
　祖母のやりたい仮装が、全然分からない。ポリニャック伯爵夫人？

　思いの外難易度の高い回答(しかもジェスチャー)に、私は唖然とするしかなかった。
「えっと、ばあば…ごめん、何の仮装？」
　戸惑いを隠せぬ孫からの問い掛けに、祖母は凛と胸を張って答えた。
「娘さん。」
　娘さん。
　二十歳くらいの若い娘の仮装をしたいと、祖母は言っているのだ。
「素敵じゃん。かぐや姫みたいにしよう。」
「そんな、綺麗じゃなくて良いの。普通の娘さんで良いの。」
　金木犀の小花舞う、風になびく黒い髪。
　女学校の友人と、お喋りしながら歩いた帰り道。
　ハロウィンパーティーなんて、まだ誰もしたことがなかった。
　きらきらと瞳を輝かせ、うす桃色の頬をした若々しい祖母を思い浮かべ、私はさらに訊いてみた。
「じゃあ私は、どんな仮装が似合うと思う？」
　祖母はまたしても、よく考えた。
　そしてちょっと身を屈めて、両手を開き顔の横でひらひらさせ言った。
「三歳くらいの、女の子。」
　
　若い娘さんの祖母と、三歳の私。
　一見地味に思えるが、なかなかシュールな二人組だ。
　上手くいけば、誰もが三度見するほど個性的なコンビに仕上がる可能性が高い。
　宝塚で培った変身技術を、活用すべき日がやってきたのだ。
　
　真剣に考えた後で祖母と大笑いしながら、私の心は淹れたてのお茶と同じくらいあたたかくなっていた。
　祖母は、三歳だった私を憶えてくれている。
　私は若い娘さんだった頃の祖母を知らないけれど、ハロウィンの夜なら会えるのだ。
　かぐや姫より、もっと可愛い娘さん。
　生意気な小さい女の子と手を繋いで歩いて行く、金木犀の香りの娘さん。
　ブルームーンの特別なハロウィンが、私たちを遊ばせてくれるかも知れない。
　さあ。一緒に、キャンディをおねだりにゆこう。

　少しだけ気になるのは、祖母が実演してくれた『三歳の女の子』だ。
　両手をひらいて大きな口を開け、ヘンテコな踊りをおどっていたけれど、もしかしてあれは幼き日の私なのだろうか。
　祖母が記憶する己の真実の姿が、どうしても直視できない。