２．消えないで

　不思議な話が静かに広まっている。都市伝説。
　誰にも気づかれずに人が消えて行く。

　公園のベンチ。私の後ろで、小学生が二人、話していた。
「昨日見たんだ」
「あれ？」
「そう」
「どこで？」
「この公園。ここのベンチに座ってた。高校生かな　女の人」
「消えちゃたの？」
「消えちゃった。フッて、魔法みたいに」
「見間違いじゃなくて？」
「ほんと。女の人の体が何だか透けて見える気がして、じっと見てたら、急に風が吹いて、噴水の水が霧みたいになって、その人を包んだと思ったら……」
「消えちゃったんだ」
「そう。消えちゃった」
「いいなあ」
　私は、振り返った。優しそうな男の子が二人。同じ塾のカバンを持っている。
「いいなあ」
　その子たちは、本当に羨ましそうに言った。

　ＳＮＳには、今日も昨日も、毎日毎日、書き込みが増えている。
「私、昨日、見ました。駅のベンチです。男性のサラリーマン。夕方、夕日が当たっていて、キラキラ輝いたと思ったら、消えてしまいました」
「大学生、夜の公園。ブランコに乗ってました。月明かりがスポットライトみたいに、その人を照らしていました」
　小学生。校庭の隅、イチョウの木の下。その子は、空を見上げていた。
　老人が堤防に腰かけ、海を見ながら消えていった。
　周りに大勢いても、誰も気がつかない。気がついていたのかもしれないけど。誰も気にしていない。
　都市伝説？　ホント？　ウソ？。

　太陽に手をかざすと、手が朱色に染まり、骨の形が浮び上がってくるように見えたことはありませんか。何となく元気がない日、なんて言うか、存在感が無いというか、このまま、消えていってしまいそうな心細い思いをしたことはないですか。
　影が薄いっていう言葉は比喩ではなく、本当に、影が薄い人がいて、人間には誰にも影の薄い日があって。実は、影が薄いんじゃなくて、存在そのものが希薄で、そして、それが進むと、最後には消えてしまう……。
　行方不明の人が増えていて、昔からある神隠しというのも、本当は……。

「消えてもいいよね」
　その子たちは小さな声で話し続けていた。
　消えてもいい。消えても誰も気がつかない。
みんなきっと、すぐ忘れてしまう。今までも、いつもそうだったように。消えた人のことなんて、すぐに忘れて、何も変らずに動いていく。
「消えたいよね」
　右側の子が言った。
　左の子がうなずく。

　私は？。
　小指の先が少し透明になっている。本の上に手を載せると、下の文字が見えるような気がする。
　消えてしまいたい。時々、考える。正直に言うと、私も……。

　二人の姿がぼんやりした。
　えっ？　私は目を凝らして見た。消えるの？。
「でも、来週、新しいゲームが出るだろ」
「そうそう、少し楽しみだよね」
　また、濃くなった。二人の心を表すように、薄くなって、濃くなって、また薄くなって。
「ハムスターがちょっと心配なんだ。僕しか面倒みないから」
「僕は、そういうのないな。お母さんがペット禁止だって」
「そうなんだ」
「忙しくて、ペットの面倒までみてられないでしょって」

　右の子の影が少し薄い。
　右の子が顔を上げた。私と目が合った。
「消えないで」
　私は、頭の中でつぶやいた。
　なぜだろう？　どうして、そんなことを思ったのだろう。
　その子が、びっくりしたような顔をした。
　その子が静かにうなずいた。私もうなずく。
「僕も何か飼ってみようかな」
　影が少し濃くなる。
「カメとか、メダカとか？」

　私は立ち上がり、二人に背を向けた。
「おねえさんも、消えないで」
　声が聞こえたような気がした。
　消えないで。

消えないで