永久欠番のあなたへ２

その２。書いちゃいました。

トントントントン。
小気味よいトンカチの音が響いてくる。

ここは、機械も使うけど、なるべく昔のやり方にこだわった、地球にやさしい今どきの大工の会社だ。

仕事中、親方かこんなことを言い始めた。

「そういえば、野球に、永久欠番ってあるよな。」

「はい、あります。親方」

「むかし、この浅草界隈の、大工業界にもあったのよ。」

「ええ？　そうなんですか？」

「おう、たまに、思わず、カンナを落としちまうような、すごい家を建てるやつがいてな。三津五郎っつうから、３５を永久欠番にしたのよ。」

「……？　永久欠番にする意味って、何かあります？」

親方はがっはっはと笑って言う。

「なーんもねえよ。なかなかいいもん作ったな、っていう、単なる遊びだったんだ。

今後、他のもんは三津五郎を名乗るなよと。

でも。」

「でも？」

「今になって、『ここは永久欠番、８が作った家』、『永久欠番、３が作った屋敷』って、値打ちが上がっているそうだぜ。」

「へえ～。」

「日本好きの外国人が高値で買い占めてるって話も聞くなあ。がっはっはっ。」

若い衆たちは、目を輝かせた。

「永久欠番の人って、どんな人だったのかな」

「永久欠番の職人なんて憧れるなあ。」

「日本の匠、とかに選ばれそう！」

夢に燃える若い衆たち。だが、親方が言う。

「へ？　お前らは無理だよ？」

「ええっ！　なぜですか！　腕では負けないつもりです！」

　と、今度はいきりたち始めた。

「そうじゃないよ。」

と、親方。

「だってさ、お前ら、カッチカチの日本人なのに、名前は舞音留（まいねる）、お前は欄手威（らんでぃ）、お前に至っては芽瑠背出須（めるせです）だろ？」

親方がゲラゲラ笑う。

「前から我慢してたんだけど、メルセデスが作った日本家屋って何なんだよ～。ひゃっひゃっひゃっ！　みんな、改名してこないと無理だな。」

芽瑠背出須（メルセデス）は、このとき、生まれて初めて、父と母、そして自分の名前を呪った。

「当時は、八、さぶちゃん、重兵衛なんかが作ってた時代よ。おまえさんたちのように、当時の若者も改名をし始めて……。今、空いているのは五七二番以降くらいだったかなあ。」

五七二～？　若い衆たちが驚く。
五七二を使って名前にするのも、楽じゃない。
オーソドックスに五七二郎か？

「そうそう、そのうち、名作と呼ばれるものをつくれたのはせいぜい三津五郎くらいまで。その後は、たいしたことないって見抜かれちまったのさ。その後もすごいやつは、いたんだけどね。」

三人は顔を見合わせる。

「だから、やめとけやめとけ。永久欠番を目指すなんて。」

「舞音留（まいねる）が作る『今どき寝殿造り』とか欄手威（らんでぃ）が作る『オール電化の合掌造り』とか、芽瑠背出須（メルセデス）の茶室』とかな。ひゃっひゃっひゃっ。あえてのー、茶室よ～。自分の名前を前に出していった方が、いいんじゃないかい？」

三人「へい！　自分たちの名前と、作るもの、考えてみます！」

親方「そうそう。永久欠番なんて、過去の遺物だ。今はもうON時代じゃねえ！　自分たちの腕と企画で、いいもん作って身を立てろい！」

若い衆「へい！」

注１：ON時代。巨人の王と長嶋のNでON時代とよばれた時期があった。王、長嶋時代。巨人の１番（王）、３番（長嶋）は永久欠番。
注２：浅草の大工界隈で永久欠番があったこと、それに関するすべては創作。