小指を繋いだ日

「会ったら、何したい？」

彼は、LINEに移行してから
私に聞いた。
好意をお互いに滲ませて。

くすぐったいような、甘いささやきに
私はまだ会えるという目途も立てていなかったが
「小指を繋ぎたいですね」
と、言った。

実際に初めて会った日。
彼はビタミンCミックスと書かれた
キャップを回すタイプのジュースを
私に買ってきてくれた。
ドラッグストアで。バイクの前で私を待たせて。

彼は夜勤明けで、頭痛を隠して会いに来た。
たった１時間、私を美容院から送り届けるために。

「頭痛薬を買ったついで」と言っていたけれど
後になって「緊張してどうしたらよいか分からず」
自分を落ち着かせるためにドラッグストアに逃げたのだと知った。

おいしい、ありがとうとそれを飲み干すと
「ごみ、捨てとくから」
彼は促した。
容器を託すと、彼は下を向いたのち
私を見た。

「小指だっけ？」
といたずらに笑って。

それが、彼が私に初めて触れた瞬間だった。

---

「つめたいっ」
彼は私が布団に入ってくるまで待っていて
ぬくぬくした体でそう言った。

彼が見ている前以外では、
私は水で食器を洗う。
てっきり先に眠っているとばかり思っていたので
私は彼の言いつけを破ったのだった。
「なんでかこげん冷たかね」
ぷりぷりする彼に、
冷え性かなと笑う。

袖に指をひっこめると、
彼はそれを引っ張り出して
自分のトレーナーとお腹の間に入れた。
「足もこんな」
彼は器用に足を伸ばして、私の両足を絡めとる。

大好きなコラムニストの女性が
すすめていた海外の本に書いてあった言葉を思い出す。
「そのようにして結婚した男性は
あなたの手が冷えていたら
あたためてくれるでしょう。」
というような内容だった。

---

彼はブランド物に興味がない。
服の仕立てや何年も着られそうかということにこだわる。
既製品より一点ものを愛すし、
こんな寒い日にもバイクで通勤する。

バイクはよくメカトラを起こすが
「手間がかかるなぁ」と言いながら
バイクショップをたずね、
通販でパーツを取り寄せ
寒空の下洗車をする。

にこにこしながら。
幸せそうに。

「仕方なかね」
と、彼はぎゅっと両手をつつみこみ
足の裏をくっつけた。
じんわり体温をとりもどしていく。
彼のぬくもりによって。

やがて寝息を立てたのを確認し、
私はそっと両足と両手をぬいた。

彼は何度目かの寝返りの後、
ごそごそした。私の左手を探しているのだ。
じっとしていると、左手を捕まえて
彼の指はからむ。
左足も再度、彼の右足にひっぱられる。
私は呆気にとられたあと

なぜか、ぽろりと涙がこぼれた。
感じたことのない感覚で
どうしたらよいか、わからなかった。

---

あの本を読んだ時にはそんな男性がいる訳ない、
と半信半疑だった。
でも本当だった。

もちろんその本には厳しいことも書かれているし
強い決心がないと、その全部を守りきることは
難しい。

でも私は絶望していたので、
コラムニストの方の本を全て買った。
その本の参考文献とされたものも。
真面目だけが取り柄なので、
ぜんぶをやりきったのだ。
今もそうしている。

優等生、と呼ばれていた。
毎日が習い事と塾だったからだ。
その頃の勉強はなんら役立っていないけれど
習慣化や素直に吸収し実行する、
というのは勉学と恋愛において大切かもしれない。

勉強すればするほど、
知識が増えることを
恋愛にも置き換えておけばと
思わなくもない。

でも、私は頭をぶつけないと
理解できない人間なので
これでよかったのだ。
タイミングがずれていたら、
こんなにあったかい人と出会えていなかった。

---

今週のデートは、久々に小指をつないででかけよう。