小津安二郎　上質なユーモア　中井貴惠　100周年記念企画「100年の100人」

日本を代表する映画監督、小津安二郎（1903～1963）。俳優、中井貴惠氏がその素顔を綴る。／文・中井貴惠（俳優・エッセイスト）

中井さん

小津監督は父（佐田啓二）と母の仲人である。この2人の間に長女として誕生した私を監督はとても可愛がってくださった。お酒を召し上がるとたいていご自宅には帰らず我が家にお泊まりになった。宴席では当時はやっていたスーダラ節を必ず一緒に歌い踊ったものだった。ロケ帰りの監督をお迎えに行けば美味しいものを名店でごちそうになり、生まれてからたった6年のお付き合いだったのに様々な思い出が蘇る。

両親は監督を「小津先生」と呼んだ。「先生はほんとに子供が大好きでね。私があなたを叱ったら先生が洗面所でしきりに顔洗ってるから、どうしたんですか？　ってきいたらお前は鬼だ、あんな可愛い子をなんで叱るって、涙拭いてるの」。

これは母が何度も私に聞かせてくれたエピソードだ。字が書けるようになった私は先生と文通を始めた。「きえちゃん　おりこうにしていますか　ぼくもあまりおさけをのまずにおりこうにしています」。「こんどえんそくにつれていってください。スーダラはしませんから」。幼子を相手にハガキからあふれだす独特のユーモア。

小津安二郎