スターは楽し　イーサン・ホーク ｜芝山幹郎

イーサン・ホーク
ロイター＝共同

中庸と凡庸のちがい

イーサン・ホークは、スライダー投手を連想させる。それも、高速スライダーで打者を威圧する剛球派ではなく、精緻なコーナーワークを駆使するタイプ。あるいは、ストライクからボールに逃げていく横の変化で打者を仕留めるタイプ。

といっても、魔術的な感じはしない。引き技を凝らして打者を翻弄する印象も与えない。ただ、制球力は抜群だ。球ひとつ分の出し入れで長打をかわし、凡打を誘う。コース取りが巧みできわどい。

言い方が玉虫色になるのは、ホークが玉虫色の役者だからだ。思い出していただきたい。『ガタカ』（1997）、『トレーニング デイ』（2001）、『魂のゆくえ』（2017）――どれも印象のくっきりとした映画だが、正方形のホークや円形のホークはなかなかそこに見つからない。むしろ彼は、菱形や楕円形に見える。意外な場所に隠れたり、真ん中にいても平然と気配を消したりする。

デビューしたてのころは、そうでもなかった。才気やとんがりを感じさせる、鋭敏な若者。ただ、同世代のリヴァー・フェニックスやエドワード・ノートン、あるいはマット・デイモンあたりに比べるとやや線が細く、奇矯で危険なイメージも薄かった。進む方向も見えづらい。

イーサン・ホークは1970年、テキサス州オースティンに生まれ、ニューヨーク周辺で育った。両親は、彼の幼時に離婚した。名前が出はじめたのは『いまを生きる』（1989）からだが、私が身を乗り出したのは『ビフォア・サンライズ／恋人までの距離（デイスタンス）』（1995）だ。

いうまでもないが、ホークはこの映画で初めてリチャード・リンクレイター監督とコンビを組んだ。以後、ふたりは都合8本の作品で協働してきた。〈ビフォア三部作〉はもちろんのこと、『テープ』（2001）や『6才のボクが、大人になるまで。』（2014）など、両者が手を組んで作り上げた映画は、丹念なコーナーワークとニュアンスを感じさせる。

なかんずく、私は〈ビフォア三部作〉を好む。95年の第1作にはじまり、『ビフォア・サンセット』（2004）、『ビフォア・ミッドナイト』（2013）と9年おきに撮られた三部作。主演はいずれもホークとジュリー・デルピーで、彼らはリンクレイターとともに脚本も練り上げた。その呼吸は、波長を合わせつつ、ときおり微妙にずれる。それを体感できるのがこのシリーズの醍醐味だ。